রধিনাথ মুধাগাধায 


ধীর ছানা-কে 


কলক্ষিনীর খাল 


এপারে শিিপুদ্তু- ওপারে বনপলাশী-__মাঝ দিয়া" বহিয়া গেছে 
কলক্িনীর খাল। 
. বর্ধার আগম্ডুল খালের রূপ বাড়িয়াছেঃ ছুই গায় মে বেন হানা 
লু'ইয়া পড়িতেছ্রে--স্ুরূপা যোড়ঘার হাদির মতই সে হাপি যেন এ্দ 
কল করিতেছে অশ্রের পরশ্বর্টেঃ এখনই যেন সে কৌতুকে খান্‌ খান্‌ 
হইয়া ভাঙ্গিয়! পড়িবে, কিন্ধু গরবিনী কলঙ্ষিনীর ভারি আজ গরব 


শাড়িরাছে, ভরা-ক্লুপ্রুট ভারে আজ থষ্‌ থম্‌ করিতেছে | অন্য 
তাঁহার রূপের ঠেঁতনা জাগিয়াছে, বাহিরে সেই দ্বপ-চৈতন্ত চমংকর 
বাঁন ডাকাইরাছে। 


বনপলাশীর ভৈরব দত্তের ছেলে স্থন্বর অপরাহ্থে তাহাদের বাড়ীর 
পছুকীর আনমবাচিশের পথ দিয়া ঘাটে আনিয়! নিনিমেষ নয়নে দেই 
'সঙ্কিনীর খালের রূপ দেখিতে লাঁগিল। বিস্মর ও পরিতৃপ্তি বেন ভাহার 
এই চোখ ভরিয়া তুপিল। খালের ঘাটে তাহাদের বাড়ীর নৌকাটি 
শড়ের একটি গাছের সঙ্গে শিকল দিয়া বাঁধা ছিল। সুন্দর ভাঁবিতে- 
ছল, নৌকা লইয়া সে একবার খালে খালে একটু ঘুরিয়া ছ্মালিবে 
৬-না। এমন সমমু তাঁহার নজরে পড়িলঃ ওপারে নির্শি সঙ্ভ্ুনের 
ধাঁড়ীর ঘাটের উচু পাড়ে ঠিক একটা বাঁভাবি লেবুর গাছের নীচ 
স্ব বেন চোখে কাপড় "চাপা দিয়া দীড়াইয়া আছে) ,সুহূর্ভেই পে 
এনিল। এ সেই নিশি সজ্জনের প্রথম পল্েম্র খেয়ে টিয়া টিয়'কে 
ছুন্দর এযাঁবও এই ঘাঁটেই বছুদিল বাঁসন মাজিতে, কাপড় কাঁভিনে 


রি কলদ্বিনীর খাল 
দেখিয়াছে কিন্ত ফোন দিনই সে ভাল্প করিয়া! টিয়কে লক্ষ্য 
দেখে নাই | তবে লোকের মুখে সুন্দর টিরার, হ্ধপের্‌ প্রশংসা রা 
আরও শুনিয়াছে, মমির দেয়ে টিকাকে নাকি নিশি সজ্জনের « 
/ প্ষ ূপসীর হাতে 'নিতান্দ নিশ্শমভাঁবে দিবারাত্র লাঞ্কিত হইতে 
৬ ৩৫ তই ডুল্দার নিজ মনের অগোচরে কেমন যেন একটু ঃ 
ভুতি ছিল; কিছু টিয়ার পুর্নপুকুন-_মর্ঘবিজ্ শিখিপুচ্ছ গীঁরের সঙ্জ 
মে স্নালানার দন্তনংশ্ট্রে চিরশুক্র তাহাও ঠা অবিদিত ছি 
কাজেই সুন্দরের €ন সহাচ্ছভূঁতি ফোঁন দিনই তেমন শা তুলিতে 
আট কাজ স্থন্দর জীবনে এই প্রথম টিয়ার সর্ষে দৃষ্টি হে 
স্তাকাইল, অবশ্য এতদিনে এই প্রথম অসক্কোচে তকাইবার সে 
সে পাইরাছিলবেছেতু টিয়ার চোখ তাহার কাপডের আচল দিয়! চ 
এরা ছিল টিয়া একবার ক্ষণিকের জন্ত ও কা. 
০ কবল সরাইয়া লইলচ স্ন্দর সেই স্থবোগে টিয়ার দুখ 
ক্রি রাঁধিয়া লইল। টিয়া কাদিতেছে ৷ হুন্দরের অমনি মনে 
হয ত টিয়ার স্-না বপনী আজ তাহাকে গঞ্জনা দিয়াছে তাই । 
এস ঘাটে কাজের অগ্ছিলায় আসিক়া কাদিতেছে । টিয়ার ত তহে 
আখের জীবন! ক্সন্দরের মনে আজ টিয়ার জন্ত বড় ভাবনা ধ 
: রগ । হার জগ সে সতাই বাঘিত হইয়া উঠিল । মুহূর্তে আন! : ছুট 
মাখায় চালায় 


নিয় 


2ঃখবোপ তাহার তরল হইয়া আদিল । কনর তা 
হাড়ি গাড়ে উঠা আমবাগাঁনের দিকে চলিয়া গেল। অল্প পরেই 
একই ছাতির শিক ও হাতে চাক-পাচটি পিটুলি ফল কোথা হই 
বেন সংগ্রহ করিয়া পুর্সস্থানে ফিরিয়া আসিয়া ঈাড়ীইল । টিয়া ভথ, 
পুর্ব জেুথে কাপড় চাপা দির কীদিতেছিল । ক্ন্দর ক্ষণিকের হ 

খল তারপরে, মুখে ছুষ্ট ভাসি খেলাইয়া শিকের মাছ 
হী মিছ গাখিয়া শিকের অপক্ক মাপা ধরিয়া? টিকার কপাল লং 


রী 


কলস্কিনীর খাল থু 
রয়াইও 1শকটাকে শুন্ে দোল্াইক়! ঝাঁকি দিয়া পিটুলি ফলটা ইডি! 
7 তত ভয়ে-যাহাতে ফলট গিক্! টিয়ার কপালে লাগিলে্জ 
রে নালীগে। পকিদ্ধ কলটঃ ওপারের ঘাটের অভি কাছে জলের 
উপঠ গিল্না! পড়ি একটা টুপ, করিয়া আস্তে শর করিল। : টিয়া ত 
টেরও পাইল না । সুন্দর শিকে ফুপড়িয়া আবার এক 
এক্সারও সে লক্ষ্যত্র্ট, হইল । ইহাতে স্থন্দরের কেম 
সে আবার ছুঁড়িল। 
এবাপ ঠিক টিলার কালে গিয়াই তাহা লাগিল এঁধং একটু জোরেই, 
লাগিল অথচ স্থন্দমর কস্তু অত জোরে তাহা 1 লাগাই চায় নাই । টিয়া 


টির 


হুন্তে চোখের উপর হইতে কাপড়ের আচল সরাইক্জা লইয়া কপালে হাঞ্চ 


তুলিয়া দিয়া বলিল? উ$ 

ভারপরেই টিহ.ঃসন্মুথে অপর পারের ছাটের পানে দৃষ্টি দেলিভেই, 
দেখিতে পাইল সুন্দর সেখানে দাঁড়াইয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হনিতেছেন, 
আর তাহার ভাতের শিকের মাথীম "সার একটা পিটুলি ফল চীৎ। বি” 
প্লাছে। টিয়া সকলই তখন বুঝিতে পার্গিল এবং লজ্জা গে বেন 
একেবারে মর্রিরা গেল। তাঁহার গোপন কাল! ত তবে বুঝি আর গোপন 
রহিল নাঃ সুন্দর ত সকলই আজ দেখিয়া ফেলিয়াছে, জানিতে পারিক্বাছে ।- 
কিন্ছ সেথানেও সে আর দ্রাড়াইয়া থাকিতে পারিল নাঃ হঠাৎ ছুটি সে 
বাড়ীর দিকে অদৃশ্ত হইর। গেল। জুন্দর বত জোরে সম্ভব হাসিয়া পলায়ন" 
তৎপর টিয়াকে বেন অপ্রতিভ করিয়া তুলিতে চেষ্ট! পাইল । 

টিয়া অদৃশ্য হইয়া গেলে পর সুন্দরের চোখে নিজের বেরকামি ধর! 
পড়িল । আন্গ এই গ্রথন সুন্দরের মনে হইল, টিয়া বে দেখিতে ' সম্দর 
তাহাতে সন্দেহ করিবার আর কিছু নাই 3 কিন্তু কি ছুর্বু্ধিতে মে টিক্বাঁকে 
সে আরও ভাল করিয়া আক্ও কিছুক্ষণের জন্ত এমন না স্ন্বেও 
না দেখিয়া লইয়া চলিয়া যাইতে বাধ্য করিল তাহা সে এখন জার ভাঁবিয়' 









$1 





্ হার টিকা, 


পাইতেছিল না? আর তাহার এই আ্বকার 7 
কত ক্ষু্ই হইয়াছে, হয় ত জীবনে কোন দিনই ২. তাহার এই! 
, আর ভুলিতে পারিবে না। সত্যই একাজটা . হার পক্ষে 


লেমান্চবি হইন্সা গিস্কুছে তাহা সে এখন অন্তনে দরে কুবিতে 
হল গো কিল, নৌকা উঠিষ্বা ওপ10. হা নিশি 

জি পট চ একান্তে ভাকিয়! আলিয়া ইহ) জন্য ক্ষম' 
ও বশপরস্পরার বে শত্রুতা এই ছুই(পারের ছুই 
এতকাল চলিয়া বি তাহারই গ্লানি কেমন সষবিরা ঘেন 
মাথ! ভুলিয়া পর্ববতপ্রমীণ বাঁধা হইয়া ঈীড়াইল। তারপরে সমস্ত 
জলঞ্জলি দিয়া হন্দর হাতের পিটুলি ফল গীথা ছাার্ডির শিকট! 
লে ছুশড়িমা ফেলিয়া দ্রিরা বলিয়া উঠিল, বেশ করেরচি। আমার 





প্সাঁমি পিটুলি ফল ছুড়ে ওকে মেরেছি । কেন টি 1 
ঈাড়িয়ে কীদবে শুনি? মান্ছষের কান্না আমার ছুগ্ডক্ষের 


বিষ! ও 
কিছুতেই দেখতে পারি না।-, 


টিয়ার কান সহস! থামিরা গিষ্বাছিল | কিন্ত স্থন্দরের এই অগ্রত 

আচরণের অর্থ সে কিছুতেই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল 
ঘাঁটেব পথ ধনিয়া বাগানের ভিতর দিয়া সে বখন বাড়ী - 

সে জুন্দরের কথা ভাবিতে ভাঁবিতেই ফিবিল। স্ুন্দরবে ৮ ইসি 

বাটেই বহুবার দেখিরাঁছেঃ কখনও আবার হয় ত খালের জলে ও 

, গগাইেও দিখিয়াছে ; কিন্ত কোন দিনই এযাবৎ সে লুন্দরের 

একটা কথা . কে নাই গ্রযরোজনও হয় নাই । কাজেই হন্দরের 


হইতৈ আজিকার এ আচরণ যেন সম্পূর্ণ অভাবিত এবং অগপ্রত্যাঁশি 
প্রথম তাই? 


হন্দরের প্রন্তি কেমন যেন র হইল, পরে একটু এ 
কিয়া নর দিক ভাবিয়া দেখায় সে বুঝিল বে, হন্দরের এ আচরণ সত 


কলস্কিনীর খাল ৯ 


কর! কাজেই সুন্দরের প্রতি কিছুমাত্র রাঁগ বা বিদ্বেষ আর লে 
আসি ঈ্্রিতে পারিল না। শুধু কপালের উপর হাত বুলাইয়া নে 
প্রচ্ছ্ন কৌতডুকে মু হাদিল | কিন্তু বাড়ীর উঠানে পদার্পণ করিতেই 

টিয়ার অন্তরের হাঁসি ও কৌতুকবোধ মুহূর্তেই ক্িশ্চিহ হইয়া | 












না বাপুঃ এখানে আর আমি একদণওও থাকতে পাঁরব না, তাঁর চেয়ে 
তুমি মাকে বাঁপের বাড়ী রেখে এলো । "এই অতটুকু মেয়ে_ন। 
হয় গহ্দেই ধরিনি-তা বলে এমন করে মুখের ওপর যাতা অপমান 
করে যাবে? কেন? কিসের জন্তে আমি সে অপমান সুখ বুজে আইল 
শুনি? | ০ 

নিশি সঙ্জন ইহাতে বিশেষ বিব্রত হই বলিল হা'5 অপমান বে 
তোমার হয়েচে সে ত অনেকক্ষণ বুঝেচি ; কিন্তু কেন টিঘ্রা তোমাকে 
অপমাঁন করতে গেল, কি হয়েছিলঃ তাই বল না? 

রূপলী ক্ষণিক চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বলিল থাক্‌, সে আর বলে 
কাজ ফি! বড়র মেয়ে যখন টিয়া, তখন ত তাত হনাধ তোগার ছোখে 
পড়বে না, কাঁজ্ই বলেও কিছু লাভ নেই। 

নিশি সজ্জন বলিল, হ'লই বা সে বড়ূন্ন মেয়ে, কিন্তু তাঁই কলে সে 
যদি অন্তায়ভাবে তোমার অপমান করে ত শালন তাকে আমাকে, কুতুতে 
হবে বই কি! উর 

রূপসী তখন বলিল, আমার অপরাধ-টিন্নাকে আমি আমার এীটো 
বাসলগুলো ঘাট থেকে ধুয়ে নিয়ে আসতে বন্ধেহিলাম, কেনই *&ভুপুরবেলা 
খেয়ে উঠলেই ঘুমে আমার চোঁখ ভরে আসে | আর একথা উ্কই*ব! ন":? 


৯০ কলক্সিনীর খাল 


জ্গাঁনে যে, এ জামার বহুকালের অভ্যাস | টিয়া ভাঁর-উভারে খু 
চলে গেল এআননভাবে-বে বাড়ীর দান-দাসীকেও মাঁচ্ষ অস্ট 
করতে পারে না কিছুতে । 

ভারপর কণ্ঠ আস্ক৪ করুণ করিয়া রূপসী বলিল, আমার মে 
এতও আমার অদৃষ্টে লেখা ছিল ! 
একেবারে কাঠ মারিয়া উঠানের এ 
বা রূপসী কেহই কখনও টিয়ার 


কার করিকা ডাকিলঃ টিয়া! টিয়া! 
পিতার সু হখে দাড়াইল | এমন 





নিশি সক্জন গম্ভীর কণ্ঠে টিয়াকে গুহ করিল, টিয়া, তোর 
যা হলে ভা! সন সন্ভি তা হলে? 

কুপমন এম মন সময চোখে কাপড় তুলিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, ও £ 
ভাবে কি আনি মেয়ের নামে মিথ্যে বানিয়ে নালিশ করতে গেলাম 


টিযা অভি সংযতকগ্ঠেই বলিল, না, ছোটনা মিথ্যে বলবেন কেন । 
শি সঙ্জন সহসা কড় হইন্বা বলিল, এরকম রোজ রোজ এ 
আমাকে নাতিশ শুনতে হন তসে বড় ভাল কথা ন!। রি 
কতকাল নাঞ্ধ বিয়ে ₹ণে, ভার এটুকু বুদ্ধিও ত থাকা উচিত। নিজের ম. 
পতেও.,.মা তভার সঙ্গে রোজ ঠোকাঠুকি হওয়া অ;মি পছন্দ করি 
খেকে সাবধীন হয়ে চলতে শেখো বলচি | 

টিয়া অতি ভয়ে ভন্মে আবার বলিল, আমার তথন হাতে আর এ 
জজ পি ছোটমা+ক কাজ করতে একটু দেরী হ”য়ে গিচলোঃ 

স্দলেশিস বাসন ত আমিই পুষে আনেচি ॥ 


বাদি 


কলগ্ষিনীর খাল, ১৪ 
ত্র সঙ্গে ঈচ্ছে অসনি ব্ক্ষার দিয়া বলিয়া উঠিল, বা, বেশ বানিয়ে 
শিখেচিস্‌ ত টিয়া । বলি, সুখ ঝাম্টা দিছে তখন বাছ্ 

দৃষ্প বে। রৌজ রোজ আমি বাসন মাজতে পারব না? ৯ 
: টিয়া তথন বলিল, কে তবে তোমার এঁটো ্রীন 'মাজ, ধুয়ে 
এনে দ্ধেলে শুনি ? - 
রূপনী ব্যক্ব-কঠিন-কণ্ঠে উত্তরে বলিল, আহা! ৮7৯২ ক্তোখখ 
করেচো একেবারে ! না ধুয়ে দিলেই পারত! কেন আর 
হরথ নেই! বলি, সতীনের মেয়ে ঘরে না থাকলে স্ীঙ্গার আর এটো 
বাসন মাজ। হত না! মরে যাঁই মেয়ের ঠেস্‌ দেয়!*কথা শুনে । 
টিয়া কি বেন বলিতে ধাইতেছিল, নিশি সক্জন সহসা তাহাকে বাধা 
দিয়া বলিস উঠিল, নাঃ আর একটা কথাঁও এ নিয়ে চলবে না। ছোট" 


মার সঙ্গে লা বনে ত মাগার বাড়ী গিঘ্বে থাক । কিন্ত এখানে থেকে 
ধাবে-ম” 






অষ্টপ্রহর হু'জমে পান থেকে চুদ গসা নিয়ে ঘে প্রলয় বা 
তবে না। - 
ও সাগো !_ছুজনে আমরা প্রলয় বাধাচ্ছি! একথাও আমাকে 
শুনতে ভাল 1-বলিঘা বূপমী সহসা সকলকে স্মিত করিয়া দিয়া সরব 
বানা জুড়িয়া দিল। 
নিশি সজ্জন নহা বিপদে পড়িয়া কিবে করিবে ভাবিয়া না পাইয়া 
বলিল, ফেবু ব্দ কোন দিন আবার ছোটমা?র সঙ্গে তোর ঝগড়া বাধে 
টিয়া, ত সেই দিনই মামি তোকে বাড়ী থেকে দূর করে দেবো জানবি । 
বলিয়া নিশি সঙ্জন সেখান হইতে অন্ত্র চলিয়া রাবি দে 
ফিরিতেই উঠানের একপাশে মলোহরকে দেখিয়া থমকিয়া ঈাড়াইগ্বাইঙল। 
মনোহর এক মুখ হাসি লইয়া বলিল, দিদি কোথায় জামাইবাবু 
দ্লাড়িরে বুঝি টিয়া কীদচে? কেন, ওর আবার এত পদবী কিসের ?.- 
ম্সপনি বুঝি কিছু বলেচেন তবে ওকে? 


& 
* ১২ কলঙ্কিনীর খাল 
- টিয়া সত্যই কাঁদিতেছিল। 


এলি 


সুদেশ গারের মধ্যে কিদিপুক্ষির নিশি সঙ্জনের বেশ নাঃ 


আঁছে। এককালে খ্ুঁজজন-বংশের প্রতাপ-প্রতিপত্তির কথা হাঁটে 
সর্বত্র: রা এখন আর তেমনটি না হইলেও নিশি সহ 
অনেকেই টু 'াত করিয়া চলে এবং ভয়ও করে । নিশি সঙ্জনের 
বেশ, স্টল ৬ শরীরে তাহার অসীম শক্তিঃ সাহস তাহার দু 
কিন্তু দমন্ত কিছু লষ্ুতও নিশি সক্ন কপসীর কাছে কেমন যেন একটু 
হইয়া আছে। ইহাই কারণট 1 অবশ্য কোন দ্রিনই সে ভাবিয়া দেখে 
কিন্তু খবেণী সগয়ই সে যেন অন্তায় করিতেছে জানিয়াঁও কূপসীর আ 
শাসন-খেয়াল সমন্তই অবিচারে মানিয়া লইতেছে। না মানিয়! লইয়া 
বহার আর উপায় নাই--কীজেই । দূপসীর শীত্রাজ্ঞানহীন থেয় 
প্রশ্রয় দিতে গিয়া কতদ্দিনই যে সে টিম্বার উপর অযথা 'অন্যান্ন অ 
করিয়াছে নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে--তাঁহার আর হিসাব নাই । বূগ 
মনস্তারর জন্ত গাঝে মাঝে নিশি সঙ্জনকে এমন সব কার্গ করির! বর 
€ বে পরে ভাহ!রই জন্য অস্থর তাহার অঙ্গতাঁপানলে দগ্ধ হইতে থাকে 
+ টিশ্সীর উপর আজিকাঁর ব্যবহারও থে তাঁহার নিতান্ত নিন্দনীয় হই 
ভাঙাতে তাহার নিজেরও আর সন্দেহ ছিল না এবং মনোহবরের 


আগ 
ই কথাটাই ভাঙার মনে বারবার ₹1%-হগ্ছিদ। আর পরীর বু 


রা উপরে নিশি সজ্ঞনের কেমন যেন একটা অনাস্থা আঁ 
গ্জুছিল ৭ বীজেই ক্ষপসী পাছে মনোহরের আগমনে আরও বেসী" 
উ্ানওঠে সেই ভয়েই নিশি সঙ্জন কোনও রকমে আত্মীয়তা বং 
[াখার মত হি কথা-যাঁহা নিতীস্ত নী বলিলেই নয়-_বলিয়? কাত 


মন্ছুলায় বা ছড়ি কোঁঞ্জায় যেন চলিয়া গেল। 
নি (জন্‌ চলিয়া গেলে মনোহর বরাবর উঠাঁনের অপরপ্রান্তে 
আদ চর 





শি ন 


কলঙ্ষিনীর খাল ১৮ 
্‌ ডাইয়! টিফ্াঁ$চোখের জল কাপড়ের আঁচল দিয়া মুছিতেছিল 
দবখানে আগাইয়া গিষা টিয়ার অতি কাছে ক্াড়াইয়! বলিল, এই বে--" 

শপাথীর ঠোঁটটি লাল! বলিঃ কপাল তোমার ফুলল কেমন ক'রে? 
কেঁদে কেঁদে ত নান্যের চোথই ফোলে জানতাম । . 





হট /কিস্ | 


রা গনি, 


টিয়া মূহুর্তে নিজেকে সাম্লাইম্বা লইস্সা সংঘত 
চুবীন কথা কহিতে কিছুমাত্র প্রয়াস পাইল না । 
ওদিকে রূপসীও নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া উঠ পর্ণ ঈদ এ 
এবং পূর্ববমহূর্ভের কাঁন্সার কোনও আভাস কণ্ঠে প্রকাশ গাইতে না ) দিয়া 
মনোহরকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, হ্যা মনোহর, বলি, শিঁথিপুচ্ছে কি আসা 
হয় দিদির সঙ্গে দেখা করতে, না তার সতীনের মেয়েটির সঙ্ষে ? 1 
মনোহর ইহাতে কিছুমাত্র অগ্রতিভ হইল না, কারণ অপ্রতিভ হইতে 
সে কোন অবস্থাতেই জ্ঞানে না। আর রূপসীর কথা সে কোন দিনই বড়", 
একটা গ্রাহের মধ্যে আনে না? বেছেতু জ্রপসীর কাগুজ্ঞানহীমতা সম্থন্ধে 
সে সচেতন জার রূপসীর সঙ্গে তাহার বয়সের পার্থক্যও থুব সাঘান্ত এবং 
নর্ধোপরি রূপসী স্ত্রীলোক । স্ত্রীলোকের কথা গ্রহে আদনবাঁর মত 
দুর্বল মনোবুত্তি তাহার নাই বলিয়াই সে মনে করে। 
মনোহর অতি সহজকঠেই তাই তাহার দিদির অভিযোগের উত্তরে 
বলিল» না দিদি+ আমাকে তেমন স্বার্থপর তা বলে জেবা না-াঘযে আসব 
শুধু আপনার দিদিটির সঙ্গে দেখা করতে । আনি আত্মীয়-স্বজন সবার 
সঙ্গেই দেখা করতে । আর তা না করলে পর দশুজনেই বাঁ ভঠিবে কিঃ 
আর বলবেই বাকি? লোকের কথা আনাঁর বড় গায়ে লাভ সহ্াই 
সবান্র মন রেখে আমার কাজ। ক্রটি কিছুতে হবার জো-টি নেই 1১ 
রূপসী মনোহরের কথান্ত ভাঁর বিপদে পড়িয়া গ্লে। , ইহার তে যে 
আর কি ধলিয়া মনোহরকে আক্রমণ করা যাইতে পানে এ »টেয়াকে সেইত 
সঙ্গে একটু আঘাত দেওয়া যাঁর তাহা সে আর ভাবিষ্না পাইতেখুল 74 8. 


৮ কলক্ষিনীর খাল 

অগত্যা রূপসী মনোহরের একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহ]ঁত ৫ 
দিয়া বলিল, আয়ঃ আঁমার ঘরে গিলে বসবি চল্‌, তারপরে %চির £ 
বাড়ীর সব কথা শুনব । 
টিয়া আর সেখা 







এক মুহূত্ভও দঁড়াইল না, আবার খালের ঘাঁচ 
। মনোহর দিদির সঙ্গে চলিতে চলিতে একব 
4, অ টরা, টিয়্াপাথা, যেও না বল্ডি। গেত” ' 
র কা দিদির ঘরে এপো, গপ পো করব তোমার সত 

_ সে: লেবার নঞ্টদূর্্বাদলে যাত্রা আমাদের জমল কেমন-*'সেই 
গপ পে?! পার্ট শুনীতি চাও ত এন্তার পার্ট শোনাবো-*'মাইরি বলগ্চি 
টিয়া কিন্ত মলোহরের কথ শুনিয়াও ফিরিল না। মনোহরকে তাহ 

কেন জানি ভাল লগে নাগমনোহরকে সে ভষের চক্ষে দেখে । 


টিত্বা বন তাভাঁদের খালের ঘাটের উচু পাঁড়ের বাঁতীবিলেবুর গাছটা 
একটা তেলানো ডাদের,উপর বসিয়া মাটিতে পা রাখিয়া দর্তদের বাড়ী 
ঘটের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া চাভিয়! রহিল-তথন বেলা একেবারে পড়ি 
আ'লয়াছে সন্ধ্যার আর বড় বিলম্থ নাই । ,টিয়া তাহার কপালের ফুল 
অংশটু্ুতে বার বার হাত বুলাইয় ভাবিতেছিল, আবার মলোস্ঃ 
আসিয়াছে | থে কয়দিন মনোহর এখানে থাকিবে সে কয়দিন তাহার 
ছুর্ভাবনর আর অন্ত থাকিবে না।-মনোহরের কথা-বাত্তী চীল-চলঃ 
তাহার একেবারেই ভাব লাগে না। আরও বিশেঘ কত্তিযা তাঁহার ভাল 
চি ৭ গায়ে পড়িষা আপনার লোক সাঁজিবার ভাবটি। 
খিখন সে থাকে তখন অষ্টপ্রহর সে বেন টিয়ার সন্ধান করিয়া ফেরে, 
আভে-বাজেযুতু অন্/রণ কথা কহেঃ ভাব-ভঙ্গীতে বড় প্রিজন বলিয়া 
পা, পৃহকর্ট্ে অহেতুক বাধা জন্মার ; ফলে তাহার দিদিল 
দে আর্ও বিষ করিয়া ভোলে। টিকা মনোহরকে একে 






কলক্ষিনীর খাল রর 
খহেই আঁখিতে পারে না। মনোহরের এখানে অবস্থানকালে কেবলই 
, কামনা করে» তাহার সত্তর বিদায় গ্রহণের এবং বিদাত গ্রহণ করিলে 
কটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সে বীচে । তবে সনোহর এককালে বেশী 
দিনের ভন্ত এখালে থাকিতে পাঁরে নাঃ সে মহাঁকা(লর উাপতি ঘটকের - 
বাত্রা-পার্টিতে কাজ করেঃ পালা গাহিতে তাহাকে বাপি আক্ষে সঙ্গে 
গ্রামে সে-গ্রামে ছুটা-ছুটি করিতে হয় এবং ইভারই রা কাকে দে 
সমগ্র করিয়া শিখিপুচ্ছে দিদির বাড়ী ঘুরিরা যায ভাই ছুই পি বে 
একবোগে সে দিদির বাড়ীতে কখনও বড় একট" থাকিতে চান নাই | 
টিয়া বলিয়া বশিয়া এই যে বিরক্তিকর মনো হু ভারই কথা ভাবিতেশ 
ছিল; কিন্তু দৃষ্টি তাহার সন্ধান করিরা ফিরিতেছিল অ!র ধ্েববশ্রীসকে-- 
হে €দলাচ্ছলে আজ পিটুলি ফল ছুড়িয়া! মারিয়া তাহার কপাল ফুলাইঢা 
দিয়াছিল-_ সেই নিুর হন্দরকেই | হন্দরের আচরণের অসঙ্গত্তি আর 
তাঁহাকে এখন পীড়া দিতেছিল না। সুন্দরকে দেত কত দিন কত ভাঁবে 
দেখিয়/হে, কিন্ত কোন দিনই ভাঁহার সহিত কথার আদান-প্রদান হয় 
নাই, বেহেতু বংশাহ্ক্রমে তাহারা পরস্পরের শত্রু । অথভ তিম্তাবা সুন্দর 
কেহই কোন দিন ন্বচক্ষে সে শক্রতভার নিদর্শন কিছু দেখে নাই । কোনও 
এককালে নাকি এই ছুই বংশের শক্রভার কলে কলছ্গিণীর ছতলর জনও 
লাল হইয়া উঠিরাছে ! সে সব তাহাদের শোনা কা গল্প-কাছিনী: 
মতই মনে হইয়াছে । নিশি সক্জন ও ভৈরব দত্তের জানলে কিন্ঃ তেদন 
কোন উদ্লেখবোগ্য ঘটনা এনীবৎকাল বটে নাই । আর না বীর জন 
যদি কেহ দায়ী তম্ম তসে ভৈরব দত্ত। কারণ ভৈলুব দত্তকে তাত অপ 
চালের কারবার দেখিতে বৎসরের মধ্যে বেশী সময়ই শহতে বানসাসথা 
থকিতে হয় ॥ তাহার উপরে আবার দে একটু নিরীহ গুক্ুতিত মানুনের 
কোনও দাঁঙ্গাহাঙ্গামা ঝ গোলমালের নধ্যে কিছুতেই থাকিতে হাতে না। 
নিশি সজ্জনের প্রন্কৃতি কিন্তু ভিন্র-প্রকার। তে চাছে একই টাঙ্গ।। 


সু 


কলঙ্কিনীর খাল 


হাসা উভভয়পক্ষে বারুক--সে একবার আপন শৌধ্যনবীর্ধ্য প্রকাশ] করি 
বংশনর্ধ্যাদা কেমন করিয়া অক্ষুগ রাখিতে হয় তাহ! দেখাইয়া দিবে। কি 
এযাবৎ ভৈরব দন্ত ভাহাঁকে সেরূপ কোনও স্যোগ দেয় নাই। এব 
কি” ভৈরব দত্তের পর্ণপুরুষেরা নিশি সজ্জনের পূর্বপুরুষের সহিত ছূর্গ 
প্রতিয! বিসজঈ ফিরে নির্দিই একটা স্থান লইগ্না কলফ্ষিনীর খালে € 
একটা বাতসরিইীনজায মাতিয়া উঠিত তাহাঁও এখন বন্ধ ভ্ইম্বা গেছে 
"আর বন্ধও উইস্াছে' টৈরব দত্তেরই জন্তা। ভৈরব দন্ত খালের নিদ্দি 
স্থানে প্রতিমা ডুবালে। লইয়া দাঁর্প বাধাইতে রাজি হইতে পারে নাই এব 
যে স্থান লইয়া এইকীল এত দাঙ্গা হইয়া গেছে সে স্থানে অনায়াসে! 
দক্ষেন-বাড- প্রতিসা বিনা বাঁধায় ডুবাইতে দিয়া নিজে তাহা হইতে কিছু 
দুলে প্রৃতিণা বাইর আরোজন প্রতি বনর করিয়া আসিতেছে । ভৈর; 
বন্ডের এত সাবধানতা সন্থেও নিশি সজ্জন প্রতি বনরই দাঁা বাধাইবাং 
চেষ্টা করে, কিন্ধ কোন বহস্পই সে সফলকাম হইঘা উঠিতে পারে না। 
টিকা ক্রমে সুন্দরের কথাই ভাঁবিতে লাগিল। মনোহরের কথা দেই 
সঙ্গে তাহার মন ভইতে মুছিয়া গেল। হইলই বা সুন্দর ভাহাঁর বংশ 
পবশ্্ুরাযর শজ? তথাপি স্ন্দরকে তাহার কেন জানি ক্রমেই ভাল লাগিতে 
১গিল।  শক্ষুর তাহার অভাব কি! গুহেই কি তাহীর শক্রর অভাঁং 
আছে বে হানার শত্রু বলিয়া ভাহার সহিত সে আলাপ করিতে পারিবে 
না সাঃ তাহা ছাড়াও সুন্দর নিজে ত তাহার শত্র নমঃ লস ভাহাক 
পূররপুরুণের শুর বংশধর মহ নাঃ যেমন করিয়াই হউকু সে স্ন্দরের 
নারদ ডি ॥ কিন্তু কি উপায়ে বে তাহা সম্ভব তাহা সে আর 
কিয়া পাইতেছিল না। 
টিয়ার এ৯]৭ের সক্মখ দিয়া খাল ধরিয়ং বছ নৌকা চলিক্বা গেল) সে 
ফিন্দ তে নৌকাটি সন্ধান করিতেন্ছিল সে নৌকাটিকে আর থাল ধরি 
উপিতে এদেখিতেছিল না-অধধাৎ নে নৌকাটি ভাহাদেরই ঘাটের অপর 


কলছ্কিনীর খাল ১৭ 


চরের ঘ্ধ্রুটে বাঁধা থাকে । হন্দরেদের ঘাটে তাহাদের নৌকা বাধা নাই 
ধধাই সে ঠিক করিয়াছিল বে, সুন্দর নিশ্চয় নৌকা লইয়া বৈক্চালের 
ক্রিক খালে বেড়াইতে বাহির হইযাছে, কি কোথাও কাজে গেছে ।, 
সন্ধ্যার অন্ধকার ভাল করিয়া ঘনাইবার পুর্বেই খালের জলে টিয়া 

সহসা একখানি নৌকা দেখিতে পাইল-সে নৌকা বনপলাপার দন্ত-বাড়ার, 
আঙ্গ নৌকায় দভ-বাড়ীর সুন্দর বৈঠা দিয়া হাল ধরিঘ্তা বসিয়া ছিল। 
টিরার অন্তর মুহূর্তে উল্লাসে নাচিয়া উঠিমাই জী কেমন যেন জ্ভ 
১ইঘা গেলে। টিঘনা কোনও রকদে উঠি দাড়াইনা* ছুটিয়! পলাইতে 
7ইতেছিল, এমন সমন পিছন হইতে কে বেন ছুই হ[ দিয়া ভাতার ছুই 
দোখ চাঁপিক্বা ধরিয়া হুর করিম বলিয়া উঠিল- র 

টিয়া পাখার ঠোউটি লাল, 

পায় ধু, পেড়ে! না গাল । 
টিয়া ক শুনিয়্াই একটা ঝটুকান দিগ্বা চোখ ছাড়াইকা দে 


[ড়াইল । নুখের চেহারা ভাঙার মুহূর্তে কেমন যেন ভরচকিত 


টিরা ভাহাতেও কথা কহিল না। ক্রোখে সে শুধু শীচেকার ঠোট 
[াতি দিয়া চাপিয়া ধরিরা রহিল । 

মনোহর শথের মাঝে ভাল করিয়! নামিয়া টিকার গৃহে ফেরার গথ 
হগলাইয়া দাড়াইয়া খুব একছোট হানসিরা লইরা বলিল” আমি বাতিক 
[লের ছেলে ঝলে তুমি আমাকে দেখতে পার” ন1 টিগ্নাঃ তাই ন্র ফি 

টিয়া এইবার কথা কহিল, বলিল, নাঃ তা মোটেই নব! তোথীর 
ইভাব আমার ভালক্ল।গে নাঁ চলেই তোমাকে আমি দেখতে পারি না। 
কন তুমি এখানে আাসতে গেলে আনাকে বিরক্ত করবার জন্তে প্ুনি 

ঙ 


১৮ কলক্কিনীর খাল 


এমন সময় ওপারের ঘাঁটে নৌকার *শিকলটা যেন অর্থযুর্কু ব 
শব্ধ করিয়া উঠিল । 

মনোহর তাড়।তাড়ি বলিল, ও? আমি এতক্ষণ লক্ষ্যই করিনি 
আমারই অন্যায় হয়ে গেছে | ওপাবের নাও যে আজকাল এ-ঘাটে 
লখগচে তা আনি জানস্ভাম না । আচ্ছা, এই আমি চলে যাচ্ছি। 


রে 


দন ভোরে উর্তিরাই মনোহর কাহারও সহিত দেখা-সাক্ষাৎ 
অগ্রয়োজন বোধে দেখা-পাক্ষাৎ নাঃ করিয়াই চলিয়া গেল। ইং 
বিশ্িত কেহ হইন ন৫কন না মনোহরের প্রকতিই অপ্রকারঃ লৌকিং 
আত্মীয়তার সে বড় ধার ধারে না। 
মনোহবের এই যে অতি 5-ইহ তক বড় করিয়া দেহ 
প্রয়োজন কাহীরও হয় না-একমাত্র টিয়ার ছাড়া । টিয়া মনোহরের « 
খাতাফ়াত উদ্দেশ্বাহীন বলিয়া প্রথম প্রথম ভাবিত সন্দেহ নাই) হি 
এখন আর তাহা নে ভাবিতে পারে না। টিয়া কাল সারারাত বি 
কাটাইয়া ছেট-সা রপসীর কথাটাই হৃদয়্মের চেষ্টা করিয়াছে এ 
ছাসি-না যে নেহা নিথ্যা কিছু বলে নাই সে-সহ্বন্ষেও নিঃনন্দেছ হই, 
পারিয়াছে। মনৌহর এখানে আসে তবে তাহার দিদির সঙ্গে দে 
কখিতে নগ্ুঃ আসে তাভারই সঙ্গে দেখা করিতে, আসে একটু রঙ্গ-তামা 
কিরিচত! টিযং এএকথ ক ভাবিয়া দেখে ততবারই ছোট-মা 
মলের গহনে কিদে পৈশাচিক উল্লাস ভবিষ্যতের পানে একটা সতীন্ষ দু 
ই কাযা শিশ্বা নিথর বলিয়া আছে--একটা যোগ্য মুহুত্তের জ 
তাহাই আমান করিয়া! রর পিরিও্রদেশের হিম-শৈত্য অঙ্গভব করিয়া 
কিন্তু সে দানে ইহ শুতিবাদ তীছার শক্তি ও সামর্থোর বাহিরে 8. ক' 
তাহার দিক হইতে মং সো বর এই গভায়াতেন্র প্রতিবাদ ধ্বনিভ হ্র 
হাশর পিক হইতে অন 'ন আসিবে আবেগশয় সমর্থন_যাহীর তো 


রা তক 
শি 


ি 
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* তাহার আীরু প্রতিবাদ সামান্ত তুলথণ্ডের মত বিপুল জলধির ূর্ণাবর্তে 
নিসিষে নিমজ্জিত হইয়া যাইবে । তাই প্রতিবাদেও তাহাৰ প্রবৃত্তি নাই। 
সেজানে সে নিরুপায় । 

বর্তনানে মনোহর যে আবার কিছুদিনের জন্ক নিক্ষদ্দেশ হইন্সাছে 
তাহাঁরই আনন্দে টিয়া ভোরের আলোঁককে শুভের সুচনা বলিয়া সহদ্ডে 
গ্রইণ করিতে পাঁরিল। রাত্রের এটে। বাঁদনের_পাঁজা লইয়া সে থালের 
ঘাটে গেল, ঘাটে বাঁসনগুলি নাঁধাইয়। রাখিয়া উপরে উঠিয়া আসিল--ছাই 
আর শুল্ক তৃণ সংগ্রহ করিতে_-অবশ্থা যে-ঘাঁটে নিত্য বাঁপন মাজা হয় সে- 
ঘাটে যে এ-সবের অভাব থাকা সম্ভব নয় তাহা জানসিও সে উপরে উঠিয়া 
আপিল-_সেই বাঁতাবি লেবু গাছটির কাছে । এখান হইতে ভৈরব দের রা 
বাঙীর রান্নাঘরের বেড়াটা পর্যান্ত দৃষ্টি চলে_-আর এ রান্নাঘরের দক্ষিণ 
দিয়াই বাড়ীর উঠান হইতে খালের ঘাট পধ্যন্ত পায়ে-চলা পথের রেখাটি 
আম-বাগানের ভিতর দিয়া আবাকিয়া বাঁকিয়া নামিয়া আসিয়াছে। 
ঈন্দরক্টে আদিতে হইলে এ পথেই ঘাটে আসিতে হইবে। সুন্দর 
আসিলেও আসিতে পারে । এতক্ষণে কি আর তাহার ঘুম ভাঙ্গে নাই ! 
আ'পস্কা ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে দে. বঙ্গি ঘাটে এখন চোখ-সুখ ধুইতে আসে-- 
সে বেশ হস্ক ! কিন্ত আবার ঘদি সুন্দরের মাথায় সেদিনের মত ুর্ধদ্ধি 
চাপে, আবার যদি সে তাহাকে পূর্ববব্চ পিটুলি ফল ছু শড়িশা মাবিয়া! তাহা 
উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন করিয়া ভুলিতে চেষ্টা পায়! টিক্কা সঙ্গে সঙ্গে 
একবার কপালে হাত বুলাইয়! ফেলিল ১ কিন্তু সে-দাগ তখন আর "বর্তমান 
নাই, রাত্রের মায়ায় সে বেন কোথায় মিলাইয়া গেছে । 
টিয়া ওপারের চতুর্দিকে একবার তন তন করিযা দৃষ্টি বুলাইলঃ তার 
পরে পাঁড় হইতে কতকটা দুর্দধা ছি'ড়িয়া লইয়া! ঘাটে নান্ছি়া আসিল, 
যেহেভু ছোট-মা”র ঘুম ভাঙ্গার আগেই তাহাকে বাসন নাজিয়া ঘরে 
ফিরির1 বাড়ীর উঠান, ঘরের দাওয়া প্রন্তি নিকাইয়া রাখিতে হইবে 
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এননভাবে--ফেন বূপলী ঘর হইতে বাহির হইয়া ভিজা দাওয়া £বা উঠ 
পা ফেলিরা না অগ্রতিভ হইয়া ওঠে পায়ের দাগ পড়ার দ়িণ। ও 
হইলে টিয়ার আর এক্ষা থাকিবে না এবং বে গাল-মন্দ অবিলঙ্ছে সুরু হ: 
বাইবে ভা সারা পিনমান ত বিনা ফ্রেশে চলিবেইঃ রাজেও থানিবে কি 
বলা ছদর। ভবে বক্ষা এই বে? ঈ্পপীর যে-বেলীয় ঘুম ভাঙ্গে সে সম. 


৬ 


মধ্যে একটা খল শুকাইয়া বাওয়ও খুব বে বিচিত্র একটা কিছু ব্যাঁ 


রন) ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া ক্ষিপ্রতীর শঙ্দে ঘাটের উপর বাঁপন ঘুরাই 
ঘুাই মছিতেছিম। গত বধায় বেদিয়াদের কাছ রে সে 
চারগাছি রান কাচের চ্ডি দুই হাতের ভন্যা কিনিয়াছিল তাঁহার 
কবেহ ভখপিষা গিয়াছে, এখন যে ছুইগাঁছি বা হতে অবশিষ্ট ছি তত 
নাণনের গাষে লীগয়। মাঝে মাঝে চিন চিন করিয়া উঠিতেছিল-€ 
কোন শৃ্ুপ্তে হয় তবা খান্‌ খান্‌ হইয়া ভাঙগিয়া যাইতে পারে! ভাহ। 
বাইতেই পাবে ও তি টিয়ার কোন খেয়াল ছিল শা ।  শুপু সর্পাক' 
স্ব্ণ-বলয় ছুইটি গে দুই হাতের শীর্বসম্ভব স্থানে টা আটিঘা ব্রাখি 
পিয়াকহল বাহাতে বার বার সে ছুইটিকে না সরাইতে হয়ঃ কেন না কাঁজে 
তাহীতে ব্যাঘাত জাক্মবার সম্ভাবনা আছে। 

টিয়া কাঁড করিয়া চনিয়াছিল সত্য, কিন্তু মন ভাভার পি! ছি 
পদের সহ-ছুয়ারের খালের ঘাটের দিকে । 

1২ একসময় টিয়া দৃষ্টি তুলিয়া ওপারের ঘাটের দিকে চাহিতে 
রি হিল, জুন্দন্র একখানি বৈঠীর উপর দেহের ভার আনমিভ করিয 
দিয়া শিনিমেষ হেহা রা দৃষ্টি গাভিষ্বা যেন তাহারই পানে চাহিয়া আছে 
কুমাতী কঙর খে!ম্টা টাশিয়া মুখ ঢাকিবার রীতি লই, থাকিলে টিয় 
যেন শু স্ত অস্ভব করিতে 'পারিত; কাজেই সামান্ত একটু সে ঘুরি 
বসিষ়া মুখটি যথাসম্ভব আড্তাল করিতে প্ররান পাইল এমনভাবে-যাঁহাতে 
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হুন্দরকেইচ্ছমত সে যে-কোন অবস্থায় প্রস্বোজন হইলেই দেহিতে পাঁষ, 
আব নুন্দর সেই ঘাটে যতক্ষণ রহিল ততক্ষণ প্রয়োজন তাহার আর 
ফুরাইল লাখ 

সুন্দর তাহাদের নৌকার »পরে গিয়া উিষ্া বসিল। নৌকা জলে 
বোঝাই হইয়া ছিল-কাজেই বৈঠাটি পাশে পাটাতনের উপর নামাইয়া 
ব্রার্থয়া নৌকার ভিতরে রঙ্ষিভ নারিকেলের মালাটি লং সুন্দর ডাল 
সেঁচিয় ফেলিতে লাগিল। আর এত ঘটা ও উর করিরা সুন্দর জল 
সেঁচিতে লাগিল যে ওপারে আনত-শির টিন্রা মুখে কাপড় লাগা দিয়া 
ভাদিতে বাঁধা হইল । সুন্দর ভাহা বুদ্ধিতে পারিয়1% নিরজ্ঞ হইল লা 
নৌকার জল সৌচ? শেষ হইলে খুব চিন্তিতের সত সে লৈ তুলিয়া লী 
নৌক। ছাড়িয়া দিনা বসিস্বা রহিল 1 খালে স্রোতের হেন কোন প্রাবা 
ছিল না যে শৌকা মুহূর্তে কোথাও ভাসাইয়া লইয়া যাইবে, নৌকা এক 
স্তানেই যেন ভেলিয়া ছুি্না শ্রকান্তিক বিবাদ খুজিতেছিল* [নৌকা 
উপরের আালোল সুন্দর যেন ততোধিক 1 অথচ এ আচরনে সুন্দর ইঁ 
টিয়ার কাছে ধর! পড়িষা গিম্বাছে ভাহাও বে বুঝিথা ফেলিয়াছিল, কাছেই 
বাধার দিকটা বহু পূর্বেই শ্রথ হই গিয়াছিল । সুন্দর 
অসামগ্রশ্তের হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিস লইতে গিম্বা একটু 
অপ্রত্যাশিত আচরণের আনব লইতে বাধ্য ভইল | হঠাঙ্খ বৈঠা জলে 
নামাইয়া একট চাড় দিয়! নৌকার আঁগা-গলুইটা টিয়ার দিকে কিরাইরা 
আঁর একটা ঈনহ চাপে নৌকাটিকে লঙ্জন-বাঁটীর ঘাটের দিকে ডেটিং 
দিরা অকারণ অর্থহীন উল্লাসে সহস। হাপিতা উঠিযাই আবার থাকা 
গেল। টিয়া তের্ছ! দৃষ্টিতে সকলই লক্ষ্য করিল এবং নৌকা ঘাটের 
হাতের মধ্যে আসিয়া পড়ার আগেই কাপড়টা অপরিচ্ছন্ন ভাতে সাম্লাইনা 
ধরিয়। ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া সহজ লঘু ্চ্ছন্দ গণ্তিতে পাড়ে উঠিল 
গ্েল। তাহার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল? সুন্দর ঘেন ভাহাঁকে ঘাটি 


তঠহ এ বিস্ 
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হইতে.জোর করিয়া তাহার নৌকায় তুলিয়া লইতে আসিম্াছে & হ 
অমনি দুহুর্ডে নিজেকে পাঁম্লাইয়া লইয়া বৈঠা চাঁপিশ্না ধরিল এমন ভঙ্গ 
থেল ভা্ভীর কঠোর কর্তব্য সহসা স্মরণে জাগিরাছে। কিন্ত ; 
সার লুকাইবার সাধ্য £কছু স্বন্দরের ছিল না, সে টিয়ার ক 
পরা দিয়াছে খামোখথা একেবারে, এটুকু দৌর্ধল্য ধরা মেন! ছি? 
পান্রিত। সেজ্ভ আফসোস করা অবশ্থ স্ন্দরের স্বভাঁবও নয়ঃ রী 
নয়] হে তাই টির্বাহতদিকে ফিরিয়া সহজ অবিড়িত কণ্ঠে বর 


উঠিল-জামি যেন কেউটে সাপ একটা, পাছে ছোবল মারি ৫ 


টিয়া কথ। বলিবে লা ভাবিয়ািল, কিন্তু না বলিয়া এত বড় হুবোগ 
শার্থ হইতে দিতেও মে পাঙ্সিল নাঃ তাই বলিল» না, সাপ কেন হটে 
যাবে ।  শিখিপুচ্ছের সজ্জন-বংশের চিরকালের শক্র ভোমরাঃ ভাই 
জেদিন পিটুলি ফল ছীড়ে মেবে শক্রভার গুথম নমুনা বাঁ দেখালে তাছে 
ভর না কাবেও ত পারিনা । 

স্বদ্বর একটু হাঁসির বলিল, ত। শত্রু ডি্দিন শক্রই থাকে 1 

এ এইবার বিশেষ ঠেসু দিয়া কথা কঠিলঃ খলিল, তা শক্রতাই বদি 
শর সাধ ত গায়ে পড়ে আলাপ করতে এলে তেন? একেবারে 
ই নিয়ে বেরুলেই পারতে ।  কলক্ষিনীর খাল আবার এলে 

1ল হয়ে উঠত, দেশের লোক সন্ত্রম ও আতঙ্কে চেয়ে থাকৃত ; ভেরব 

দত্ডের ফ্রেলের মাছে টিটি গড়ে ধেতাসেই-ত বেশ হত ! 





ইঃ ৩) হত বই কি! কিন্ত ভৈরব দত্তের ছেলে ত আর তা” বলে 
নিঈ্প সজ্জনের মেখের সঙ্গে লড়াই করতে বেকতে পারে না সড় বকি-বল্লম 
লিয়ে! দেশের লোক যে হ'দবে তা হ'লে !-বলিষ্াঁ সুন্দর মৃহু একটু 


হাসিয়া আবার বলিল, তাই ভ্‌ সউকি-বল্লম ছেড়ে এবার তীর-ধন্ক নিঙ্কে 
বেবিষেচি । দেখা যাক কলকল! 


কলক্কিনীর খাল ২৩ 


টিয়া ্লহসা বলিয়া ফেলিল, অ! টিয়া পাখী বিধবার মতলবে, বুঝি 
এবার তীর-ধঙ্গুক সম্বল করেচ ? "ঠিকই ত, যার যেষন অস্ত্র! 

বলিয়া টকলিয়াই টিরা মুহুর্তে সেখান হইতে অনৃশ্য হইয়! গেল । জুন্ধর 
টিয়ার কথা বলার অপূর্ব ভঙ্গী দেখিয়া মু্ধ হইল, টিয়!র সলাজ বঙ্কিম 
পলায়ন-তত্পর ভর্ষীটি আরও চমতকার, আরও মনোগুপ্ধকারী । জুন্দর 
অক্টজিকার ভোরের এই নিরুদ্দেশ যাত্রাকে সার্থক জহোলটিস পরিপূর্ণ ও 
বর্ষণক্ষান্ত রাত্রের পর ভিজা হুধ্যের সলাজ উকিস্পীকিত মত অন্বর্গ 
বলিরা মনে করিল । 

বাসনগুলে ঘাটেই পড়িরা রহিয়ছেচ কাজেই টিস্থা বেশীক্ষণ আর 
বাগানের মধ্যে রি উপাস্য লইয়া দুখিয়া খেড়াইতে পারিল না 
কিন্ত সুন্দর তখনও ঘেই ঘাটের লিকটবন্ভতী কোনও স্থানে নৌকা 


লাগাইয়া অপেক্ষা করিতেছে কি-না কে জানে সেই ভদ্বেই সে 
হাটের দিকেও অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না। এক্ষট 





৪575 পদে সে আবার ঘটে নানিঘা আনিল। জন্দর 

আশেপাশে কোথাও নাই দেখিয়। একটা স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া খাচিল। 
বাসন্গুলি মাজিয়া ঘষিয়া আবার ঘখন দে সেওলিকে পাজা কবিরা 
বাড়ীর উঠানে প্রবেশ করিল তখন বেশ বেলা চড়িয়। গিরাছ্ছে কারণ 


অথনই রি তাভার সৎ-মা জ্পপী তাহার ঘরের দরজ+য় দাড়ীইরা একা 
কঠিন অপস্তোষ-ব্যগ্তক ভর্দিনার শিবিড আলশ্ক ভাঙ্গিভে গা মটকাইিতো? 
4 নর্থ 


ছিল । টিয়াকে উঠানে অ্পিয়! দাড়াইতে দেখিযাই নুহূর্ভে দে কিন 
একটি সরল রেখায় স্পষ্ট হইস্বা দাঁড়াইল এবং টিয়া একটি হোক গনী 
নিজেকে সান্লাইন্না লইবাঁর পৃর্ডেই বশিয়! উঠিল__কিঃ মনোভর বিদেম্ 
হয়েছে বুঝিঃ ভার ঘর্ধের দূরজ যে খোলা রয়েছে দ্েখচি ? আবার কৰে 
'আআসবে বলে গেল শুনি? 


কলক্ছিনীর খাল 


টিন বিরক্তি বোধ করিয়া বলিল কেন? 
যে আমাকে বগলে বাবে? বলে বদি কিছু যেও 
বল যেতঃ আমাকে কিসের জন্যে বলতে যাঁবে শুনি ? 


শে যেত 
না, আমার তখনও ঘুম ভাঙ্গেনি কি-না সে জন্যেই একথা জি। 
সলে গিয়ে থাকে--এই আদ কি 


জামার আজ্ধায়- 
ভ তোম! 





করলাম । দি তোকে কিছু 
বলিয়া কুপমী ন্দিজ্ের পুরু ঠেঁটি কেমন একটু জিব দিয়! চাঁপিয়া ধ 


নিজেকে সাম্লাইল 1৫ "2 
টিয়াও রান্নাঘরের দিকে চলিয়া বইতে বাইতে বলিল, সে হয় ত 
থাকতেই উঠে চলে গেচেঃ আমার ঘুম তখনও ভাঙ্গে নি। 
পরখ দেখিল, এদিকে তেমন সুধিধা কর1 গেল ন' আর এক 
পিন তাভাকে তবে আক্রমণ করা বাঁক়। অমনি সে আবিষ্ষার ক. 
রের দাওয়া ও উঠান নিকানেো শেন হয় লা 
সে ডাঁকিল, অ রে বালি 
ই বেলা হ 


(ফাল যেঃ ডিখনও 
শালাঘরের দিকে গলা বাঁড়াইস্বা তাঁই 
চিট উঠে তঘাটে বাওয্বা তক্েছিপরঃ আর ফেরা হল ত 
নাগাদ! বাবা! বাবা ! কি যে মেষের মনের কথা, আর কিযে তার কব 
দেল পরের বাড়ীর কাছ করা হচ্ছে, প্রাণ নেই কোন কাত 

হাহা, এই এত বেলায়ও ঘর-দোর-উঠান সবই ত পড়ে আছে, 
গার ফলের হটে বুলোতেও এত আলিস্তি ! আমারও যেন বাল 
যা কালাঘরে বাসন নামাইয়া রাখিরা নিরুত্তরে আবার বাছি 

আশঙ্কা লড়াইল। ছোট-মা”র সকল কথাই তাহার কানে গ্রিয়াছি 
কস উত্তর দেওয়ার কৌন প্রয়োজন ৪ বলিয়া সে বোধ কর্সিল ন 
1 দিলেও সে বিপন্বুক্ত ন 


রি সি ! তু 


অবস্তা, উভভর দিলে বিপদ বেদী এবং উত্ত 
কাঁজেই বৃথা বাক্য-ব্যয়ের স্পৃহা টা মধ্যে টা না। 
ও উঠান নিকীলোর কাজেই সে নিজেকে ব্যাপৃত করিল । রূপসী আনে 
[শে পুণিকের জঙ্ট বাক্য-মুশল ঘুরাইয়া টিয়াকে হতভম্ব করিয়া দেওয্কা: 


ঘন্দের দাও 


কলঙ্ক নীর খাল তঞ 


চেষ্টায় দুষ্ধবয়া বেড়াইল, কিন্তু তেমন কোন কিছু সে তনুহ্ক্কেই হা ও 
না পাওয়ায় ক্ষু্ হইয়া শেষে বলিয্া ফেলিল, অনেক টা ্ 
এবাবহ, মঞ্ক দেখিনি+ কিন্ধ তার ছাঠটিকে দেখি ১) আর এই রন ভার 
শমুনো হয় ত ভগবান আমাকে খু বাতান বঃচিয়েচেন-শ 

বলিয়া দূপসী আপন বাফ-প্টু 1র ভূয়সী গর্ষে ছেলিয়া ছুলিয়া ঘাটের 
ভিকে চলিয়া গেল চোখ মুখ ধুইতি_সর্কাক্গে ভখনও ডাভার জড়াইয়া 
আছে রাত্রির অবসাদ, বেমন করিয়া ভোরের দূর্ব্বাদলকে জড়াইস থাকে 
রাত্রের শিশির । 

টিরার সহসা! আজ আবার মায়ের কথ! মনে পড়িত গেল। মে আছ 
প্রার পাচ-ছয় বৎসর আগেকার কথা-যখন সঙ্জন-বাড়ী বলিতে সেই 
একমাত্র মহিয়সী নারীর কথাই সর্ধধৃগ্রে সকলের মনে জাগিত। এখনও 
তাঁহার স্পাতি গায়ের ঘরে ঘবধে কারণে অকারণে উচ্চারিত হইয়া থকে । 
রূপসীল কানেও সেকথা বে লোকে গুপ্তরণ করে নাই এমন নম এবং 
তই ূপসীব্ কেনন একটা ধারণা জাম্মস্বাছিল যে, দে চতুর্দিকে 


ভই 
শত্রবেষ্টভ হইঘা বসবাস করিতেছে। কীজেই পাড়ার অনান্য মেসে ও 
স তই 


৯ 


রা উঠিতে পাকে মা 


হিত চে তেঘন অন্তরর্থ হই না 
1 সকলের অলক্ষ্যে চোখের জল দিয্বা মানে স্ৃতিততর্পন ফিল 
এবং হু ঠা আবার তাহা সে সাঁম্লাইয়াও উঠিল । টিয়ার মন ভানেরটা 
বালির মহ-দীগ পড়িলেও মিলাইতে বেখা সময়ের প্রপ্োজন হর লা, জল 
পড়িলেও অবিলম্বে আঁকা তাহা শুকাইর়া নিশ্চিহ্ন হইয়া বার । 
কিন্ত এই বে বালির নত টিয়ার মদ সে-মনেও একটা! জিনিষ গভভীর- 
ভাবে দাগ কাটিয়াছে এবং সে-দাঁগ আর কখনও গিলাইবে বলিয়া ত 
মলে হয় না নে হন্দর | হুন্দরকে তাহার ভাল লাগিয়াছে, পড় ভল 
লাঁগিয়াছে, ঘেশন ভাল লাগে বিজবোদ্ধত ফেনোন্দি-উচ্ছুসিত আগিরকঠ 


২৬ কলঙ্কিনীর খাল 


বেলছুগির_ঠিক তেমনটি । ফলে ঘাটের কল তাহার বাঁড়িয়ান্ে, এ 
বাকের জায়গায় যে কতবার সে বাতাবি লেবু ৯. ৪ তলা দিয়া ঘ 
যাইনেছে তীহার 'আর ঠিক নাই । কিন্ত বেণী সময়ই ভাত কে পার্থ হই 
ফিরিয়া আলিতে হয়ঃ কেন না সুন্দরের দেখা প্রায়ই মেলে ন!। 
সঙ্জন-বাড়ীর সাম্নের দিকে শিখিপুচ্ছের রায়েদের একট! গ্রক 
দীঘি আছে । স্বেই দীঘির জলই শিখিপুচ্ছের গৃহস্থের পানীয় জল | প্রত 
-বৈকালের দিকে গ্রামের "মেয়ে ও বধূরা দল বাঁধিয়া পশ্চিম দিকের শ' 
বাধানো ঘাটে যায় গা ধুইতে ও কলসী ভরিয়া পানীয় জল তুলিয়া আনি 
টিয়া এতদিন বৈকালে সেথানেই গা ধুইতে ও কলনী ভরিয়া জল 'আঁনি 
ঘাইত, কিছ্ভু এখন শুধু সে একবার যায় কপনী ভগরয়া পানীয় জল তু 
'আনিতে এবং গা-ধোওয়ার কাজ খালের জলেই অনাস্বাে চলিতে পা 
বলিয়া অধুনা ভাহার ধারণা জন্মিয়াছে ও ভাহাই সে মানিয়া চলিতেছে । 
সেদিনও তাঁই টিয়া রান্র ও পানীর ভল রায়েদের দীঘি হই' 
'বালসী ভরিয়া আঙিয়া দিয়া একটা গামছা কাধে ফেলিরা খালের ঘাট 
দিচকে চলিয়া গেল। সন্ধা) ঘনাইয়া আসার তখনও কিছু াবলম্ব আঁ 
কিন্ত আশে-পাশে চতুবিকে বেশ একটা ছাকরা-স্ুনিবিড়তা বির" 
কিতেছে» শুধু পাখীর কলকাকলি অদূরের বন-বিতানে একট। তন্দ্রা 
নঙ্চর্না জাগাইয়া রাখিয়াছে। 
টিয়া ক্ণিকের জঙ্ত একবার বাতাবি লেবুর আভূমি-হইয়াপড। ভালট। 
উপর মধটিতে প! রাখিয়া উপরের আর একটা ভাল ধরিয়া? বসিয়া রহিঃ 
কিসের যেন প্রতীক্ষায় । জুন্দরদের ঘাটের নৌকা তথন ঘাটে ছি 
না হয় ত স্ন্দরই নৌকাঘোগে কোথাও বাজির হইয়াছে । এখনই 
হর ডে! আবার ফিরিঘ্া আসিকেনাও আনসিতেপারে । খাল দিয়া পর পর 
তিন-গারবার্ি নৌকা চলিয়া গেল-তশ্মধ্যে একখানি আবার বেপারীদের 
সত সব লৌকাই উত্তর দিকে উজান ঠেলিয়! চলিয়াছে বকছুলী 








কলস্কিনীর খাল ২৭ 


নন্দীর উদ্দ্দশ্ধে হয় তত» মাত্র একখানি দক্ষিণ দিকে শোতের সুখে সু 
চলিরা গেল হাজারখুনীর বিলের পানে। এই হাঁজারখুনীর বিল এ-অঞ্চলের 
মধ্যে একটি প্রলিদ্ধ জিনিষ- বর্তমানে তাহার ঘে-কোন এক পার হইতে 
হুর্ধ্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নৌকায় রওনা হইলে অপর পারে পৌছিতে স্্যয 
অন্তে সামিরা বাঁয়। এত বড় বিল এ-অঞ্চলে আর নাই । আবার গ্রীশ্ষকালে 
হক: তির বিহোর মাঝ দিয়া পায়েল! পথও প্রস্তত হয়-$শুপু কতকগুলি 
বিশেষ বিশেষ স্থানে জল বাঁরোমানই বর্তমঘি থাকে এবং সেগুলিকে 
অনেকট। বুহত পুক্ষরিণী বা দীঘির মত দেখিতে হয়। বর্ষাকালে হাজার- 
খুনীর বিল নৌকাঁয্ পাঁড়ি দেওয়া বেশ বিপদসস্থুল--কেন না একটু জোরে 
বাতাস বহিতে সুরু করিলেই জলরাশি উত্তাল হইয়া ওঠে জপ্রাস্ত ও 
প্রান্ত পর্যান্ত সীগর-সদৃশ ঢেউ উচ্ছল কলহাঁসি ভাসিরা ওঠে আর ঝড 
উঠ্ভিলে ত কথাই নাই | হাঁজপখুনীর বিলের তাই নাম-ডাক আছে। 
উত্তর দিকের বকফুলীরও নাম-ডাক আছে-ছশৃন্ত দীলাল বলিয়া নয়ঃ 
বরং তাহারই উপ্টা। বে বকফুলীরও আোত সাধারণ নদী অপেক্ষ? ' 
ধকধিৎ খরধার । দুই পাড়ে নানা! গঞ্জ, বাজার-হাটি, বলভি-বছল গ্রাম, 
মঠ ও মাঠ রাখিয়া বদূর শর্যান্ত তাহার গতি । বকফুলীই এ অঞ্চলের 
বাবসা-বাণিজ্যের জন্ত প্রশন্ত রাজপথ | দিনে ও রাক্রে তিনখাঁনি ইীমাৰ 
এই বকছুলী দিয়! বাঁতায়াত করে, ঘোটর-বো বা লঞ্চের ত বগি 
নাই । আর নৌকা চলে জসংখ্য-দিবারাত্রের সমজ্ত "দয় জুড়িযা। 
টিযা কখন ফে আচ্ছন হইর! গিয়াছিল নিজের চিন্তায় তাহা নিজেও 
সে কুবিতে পারে নাই । ভঠীৎ তাহার চনক্‌ ভাঙ্গিল ওপাৰে স্বন্দরের গলা 
শুনিয়া । সুন্দর পাড়ে দ্লাড়াইয়া নৌকার "পরে উপবিষ্ট ভাহারই সমবরসী 
শীমন্তকে ডাবিয্বা বলিল, উঠে আর শ্রীমন্ত ( আজ জ্যোত্লা হাত আছে, 
রাত ক?রে ঘাঁওয়া বাবে?খন হাজারখুনীর বিলে। 
মস্ত একলাফে ভাভায় গিয়া উহিল। তারপরে জন্দয়েন/হািুঃ 


২৮ কলম্িনীর খল 


হত চাঁপিয় ধরিয়া বলিল, অই গেল ওপাকে, ওই ত নিন সক্জকের 
টিয়া না? 
প্রীমন্ত আস্তে করিয়া কিছু আর বলে নাই । কাজেই টিলার 
তাঁহার সব কথাই পৌন্ছিল। সুন্দর কি যেন শ্রীদস্তর কানের কাছে 
লইয়া আত্তে করিয়! বলিতা একটা ঝট্‌কা টানে শ্রীমন্তকে বাগানের 
টানিয়া লইয়া ঘেল। শ্রীমন্ত সুন্দরের টানে আত্মসমর্পণ কর! স 
একবার পিছু ফিরিয়া! টিগ্র দিকে দৃষ্টি ফেলিল। টিয়া জমনি অন্থা 
মুখ ফিরাইয়া লইল। টিয়া ইতিপূর্বে শ্রীদন্তকে আরও কয়েক 
দেখিহ'ছেঃ আর শ্রীমন্তও থে টিয়াকে দেখিয়ীছে তাহাতে টিরার স; 
নাই | হবে আ্রীমন্থ কেন যে আজ আবার তাহাকে এমন বিশে ক 
দেখিম্া লইল তাহা কেজানে। হয় তজ্ুন্দর তাঁহারই সঙ্ষন্ধে ভ্রীমং 
কিছু বরিনীছে এবং বিশেষ কিছুই হয় ত বলিয়াছে। টিনার সহ! মু 
গোখে কমন ঘেন একটু লঙ্জার রং ধরিল। আবার মৃহর্ভে নিজেকে 
সআাস্লাইরা লইয়া ফাটে নামিল। বত দ্রুত সম্ভব গাধো ওযা অনাঁড়। 
শেষ করিয়া ভীনস্র ফিরির চাওয়ার বথাকারণ গবেষণা করিতে কি 
ব্ুড়ীর দিকে ভিজা কাপড় পতিয্নাই বাতাবি লেবুর গাছের ভাঁলের উ 
শক্িত, কুনো কাপডখানি ভাতে করিয়া তুলিয়া লইয়া চলিকা গেছ 
তর্টেকাপডড ছাঁড়িতে আজ তাঁহার কেমন বেন বাদিল। 


রাত্রে নিবীলা নির্জন অন্ধক।র শখ্যায় নিদ্রাতীন চোখ বুজিয়া টিয় 

চ্! করিতেছে কলঙ্গিনীর গাল দরিয়া একখানি নৌকা চলার শব্দ শুনিতে, 
কন্ত বার্থ হইছে । একবার বেন পে উ খালের দিক হইতেই একট 
হি, ঝাশী স্কারিয়। উঠিতে শুনিতে পাইয়াঁছিল বলিয়া! তাঁহার মলে জয়, 
স্থাল্ভএল করিয়া কিছুই সে ঠিক বুঝিতে পারে নাই | হইতে ঈারেজ্ট 
সস লার আীমন্ত খাল দিযা নৌকা বাহিয়া চলিয়াছে হাজারপুরীত হিলেঃ 


কলক্কিনীর খাল ২৯ 


দিকে, ভাহাদেরই মধ্যে কেহ, হয় ত বাঁশী বাজাইভেছে- আবার তাহা 
নাও হইতে পারে। বাহিরে জ্যোৎ্ঙ! তখন বল্মল্‌ করিতেছে । আজ রাত্রে 
সুন্দর আই ইনস্ত হা বখুলীর বিলে ত নৌকা লইয়া বিলাস-ভরমণে বাহির 
হইস্বাছে। না জানি তাহারা কাহার কথা একান্তে আলোচনা করিতেছে 
হইতে পারে ত--যে শ্রীমন্ত সুন্বরকে টিয়ার কথা তুলিক্া বিব্রত করার 
শ্ীরাস পাইভেছে ॥। তাহা ত আর খুব কিছু অসম্ভব নরগ। কারণ শ্রীমন্ত 
আজ বৈকালের দিকে টিরীকে ঘাটে অমন বার বার নিরীক্ষণ করিয়। তবে 
দেখিল কেন? নিশ্চয় তবে ভাহঃদের মধ্যে তাহাকে লইয়া কথা উঠিগ্লাছে 
আর এই পাত্রে নিঃসঙ্গ আকুলভার মধ্যে উভয়ে অত কাছাকাছি 
নৌকায় বলিঘ্বা তরঙ্গায়িভ জ্যাত্লার নিবিড়তম আবেশের মধ্যে ডুবিয়া 
গিয়া সেকথা নৃতন করিয়া তুলিবে না কি ! হয়ত তুলিলেও তুলিতে পারে । 
আবার টিকার কেমন জানি মনে হয়? না তুলিয়া তাহাদের যেন আর 
নিস্তার নাই । দেই পিইলি ফল ছু"ড়িয়া মারার গল্প কি আজ কছন্বর না 
করিবে । লজ্জায় টিয়ার অস্ত মুখ বাড হইয়া! উঠিল । টিয়ার ঘরের 
'পচনেক বাগানের নিল্তন্ধ গভীর বিজনতা ভাঙিয়া দিয়া_-একটা কি 
পাীর ভাঁনা যেন কটপটু করিয়া উঠিল-_ তারপরেই রাহের নিস্তরঙ্গ 
বুকে ঘা মারিয়া গরু গভীর লাদে ধ্বনিত হইল-বুদ্বুছদ! টিয়ার ও 
ডাকের সঙ্গে পুর্ব-পরিচয় ছিল তাই ১ তাহা না হইলে নয় পাইয়া চীৎকার 
করিরা ওঠাও কিছু অন্ণায় হইত না পাখাটির শান তৃতুম-পেচা, 
যেমন কদ্াকাঁর ও দিশীল তাভার মন্্িঃ তেঘনই আবার বিপুলাযাহন 
ঘোরালো ছুইটি চক্ষু, আবার ডাঁকটি'ও তেমনই ভগ্ম-জাগানে | নিশীথে, 
সহস! প্রথম পরিচয় ঘটিলে সংজ্ঞা ভারানো খুব আশ্চধ্য ঘটনা বলিয়া কেহ 
বিবেচনা করিবে না । টিয়ার পুর্ব-পরিচয় থাকা সন্কেও কেমন তা 
করিতে লাগিল । মুহু্ডে সে হাজারখুনীর বিলে শুপ্দরেরু, জপ 
ছলাৎ ছল শব্দ ভুলি ভাঁসিঘ়া বেডাইতেছে তাহা ভুলিরী ৪৯০ 


৩০ কলস্কিনীর খাল 


বক্ফুলীর দিক হইতে একটা মোটর-বেটের সিটির ফু যেন পিগ- 

মাড়াইয়া দিল। টিয়া নিদ্রাঙ্থ সমস্ত ভূলিয়! থাঁকিতে চেষ্টা পাইল । 
সকালবেলা খ্রীমস্ত লোজ! একেবারে সঙ্জন-বাঁড়ীর উঠানে অ 

দড়াইল। শ্রীমন্ত বনপলানীর অনাদি ঘোষের তৃতীম্ব পুত্র। এক 

অনাদি ঘোষের পয়সা ছিল-_-এখন আছে শুধু দেমাক | টিয়া উ 

একটা বটি পাতিয়া একরাশ নারিকেল পাতা লইয়া পাতা হইতে কাটি 

ছাঁড়াইতেছিল, আর একপাশে সেগুলিকে জড়ো করিয়া রাখিতে 
এমন সময় ভীমন্ঞ সেখানে আসিয়। প্রবেশ করিল / টিয়া ক্ষণিকের 
একটু সঙ্কোচ অনুভব করিল। তারপরেই আবার সে সঙ্জ অব 
ফিরিয়া আসিল। 
শ্রীনস্ত আশে-পাঁশে আর কাহাঁকেও না দেখিতে পাইয়া টিয়াবে 
জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা টিয়া, তোমার বাবা গেলেন কোথা ? 

. টিয়া সলাকণ্জে জবাব দিল, বাবা এই ত এতক্ষণ এখানেই ছিলে; 
আবার বুঝি রায়েদের “বাড়ীর দিকেই গেলেন তবে । আপনি দাওয়া 
উঠে চেয়ারটায় বস্ত্ন ন/--আমি রায়েদের বাড়ী থেকে বাবাকে ডেট 
নিয়েআসি । 

বলিয়। টিয়া কাপড়টা সাম্লাইয়! লইয়! উঠিয়া ফ্াড়ীইল। 

জী্ত অমনি বলিলঃ শা থাক, তোমার আর কষ্ট কবে এগঃম্রদে 
বাড়ী গিষবে কাজ নেই, আমিই বরং পথে তার সঙ্গে দেখটা কত 
যাবথন । 

টিশ্লা অধিকতর লজ্জাকাতর একটি ভঙ্গিমায় বলিল, না, কষ্ট আঁর কি 

তবু!-ক্মতি আন্তে করিয়া বলিম্মা শরমন্ত মুহ্ত্ডে টিয়ার সর্ববাঙ্সে যে. 
নন বুলাইয়া লইস্) চলিয়া গেল। টিয়ার সহসা মনে হইল 
শী দুধুন্ট তাঁহাকেই দেখিতে আসিরাছিল ) দেখা হইয়াছে, চলি 
দি কাজে শুপু তাহার অছিল! সাত্র। একথা মনে জাগার সথে 


কলম্গিনীর খাল ৩১ 


সঙ্গেই টিরার জমস্ত ব্যাপারট] কেমন যেন বিসদৃশ্‌ ও শ্রীমস্তর পক্ষে 
বাড়াবাড়ি বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। শ্্রীমস্ত ইহা ভাল করে 
নাই, এই ফ্থাই তাহার কেবল মনে জাগিতেছিল । 
শ্ীমন্ত চলিরা গেলে রূপসী তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া আতিয়া 
বলিল, অ টিক্স!, ও এসেছিল কে শুনি ? 
ছোট-মাস্র কথার ভঙ্গীতে টিয়ার সর্বব শরীর আলা? করিয়া উঠিল। 
সে বথাসম্তব নিজেকে সংবত রাখিয়া বলিল, বনপলাণীর অনাদি ঘোষের 
ছেলে শ্রীমন্ত ঘোব এসেছিল বাবার খোজে । | 
অঃ! আমি বল কে নাকে আবার! বলিয়া রূপসী আবার তাহার 
ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল । 


সুন্দর বাড়ীর প্রশস্ত উঠানে একখানি মোড়ার উপর বসিম্না একটি 
অতি ধারালো কাটারি লইয়। একথানি সুপারির বৈঠা টাচিয়া তাহাকে 
কার্যোপযোগী করিয়া তুলিতেছিল । এমন সময় দেখানে দন্ত সারা, 
মুখে দুষ্ট বাকা হাসি ফুটাইয়া তুলিয়া প্রবেশ করিল । সুন্দর মুখ তুলির! 
চাচিতেই শ্রীমন্ত ফিক করিয়া) হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, হুঁ» দেখে এলামঃ 
দেখবার মতই বটে! 

সুন্দর বিব্রত হইন্রা উিঘা দাড়াইয়া তাড়াতাড়ি বলিল» আও, চুপ কর্‌? 
তোর বদি একটুও কাণগ্ডাকাণ্ডি জ্ঞান থাকে । 

এমন সময় সুন্দরের মা পূর্ণলঙ্গমী ঘরের দাওয়া হইতে একখানি 
নোঁড়া লইন! উঠানে তাহাদের কাছে নামিয়া আসিয়া মোড়াটি শমন্তর, 
কাছে মাটিতে পাতিয়া দিয়া বলিল, বোস্রে শ্রামন্তঃ দীড়িয়ে থাকবি 
কেন। ন্ুন্দরের যেমন-লোক এলে বসতে দিয়ে তবেইত তা, সঙ্গে 
কথা বলে বাপুঃ তা না-হয এল সে দাড়িয্বেই থাকুক 1 নিজৰ 
োৌড়াটাও ত ওকে ছেড়ে দিতে পারতিন্‌। 
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চর 


ছু" তা ীরতাম মা-জ্ুন্দর এইখানে একবার থামিয়ী 
ফিন্ব ও যে আমার দর্নাশ কবরে এসেছে ! 
পুর্ণলঙ্ষী চনতকার একটু ভামিয়া বলিলঃ তোমার সর্বনাশ ক 
জঙ্টে ত লোকের চোখে দিদ্রে নেই । শ্রীমস্তকে আমি চিনি--ে 
ভোমার সর্বনাশ করতে! শোন দিকিনি ছেলের কথা ! 
তুমি ভৰঝে চেনো ওকে ছাই» ও একটি বিচ্ছু” ও না পারে 
কাজই ছুনিরায় নেই ।--বলিরা সুন্দর ভ্রভঙ্গী করিল। 
এ্রামন্ত এতক্ষণে কথা কিল, বাসিল” না জ্যোঠাইমা, ওর কেন 
নঞ্ধনাশ কধ্তে যাব শুনি? বরং সর্বনাশ যাতে না হতে পারে 
দেখব | তা কি ও ন্বীকার করবে! আর একথা ও বলেছে তোম 
শুধু ভয় দেখাবার জন্গেই জোঠাইমা | 
_সে কি আর আমি বুঝি না শ্রীনস্ত ।--বলিয়া পৃ্পক্ী আপন 
কাছে চশিয়া বি টড আবার সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল? হা! 
ঈমভ্ৎ ছুধ-কলা নিভু খুড়ি দেব, খাবি চারটি? কাঞ্চনপুরের তা 
লি আছে থবে।. সেদিনও দিতে চাইলাম, খেয়ে যাবার €ভাঁতে 
শাসক হাল না । 
ভা ছাড়বে না বখন5 দাও 1--বলিয়! আমন্ত স্বন্দরের দিকে কিছ 
লিলি, ও আবার কিছু ভাবলে কি-না কে জানে। কিন্তু ভাঁজ কগছে 
এবার দেখে এসেচি-_এমন কি, কা দিককার ভিলট! পর্যন্ত । 
সল্দর কুজিম বিস্ময় ও 'জাশ করিয়া বলিল বলিহ্গ কি ! 
গেলি, খাবারনদাবান্ খাইয়ে ভে ছাড়ছে তি? ূ 


তা দেখং 


"তলার সা! আমি তন পালাবার পথ খুঁজচি । বলে কি-; 

আহীহ আদরুপআপ্ারন ! পালিয়ে তবে হাপ ছেড়ে বাচলাম । 
জন্মুহ ইতিনধো আবার নৈঠান্টর দিকে নঙ্ঞর দিক্লাছিল। কাজে 
টি আর কোনও উত্তর দিল না, কা নতন কোন কথাও আঃ 
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তুলল না। ্রীমন্ত ক্ষণিক নীরব থাকিয়া! বিরক্তি এধাধ করিয়! বলিশ, 
“তবে তুই বঠাই টাছ, আমি পীলাই । 
বলিয়া শ্রীমস্ত উঠিতে যাইতেছিল, সুন্দর তাড়াতাড়ি বাঁধা দিনা বলিল, 
1, গালাবি কি রকম? আমি ত কোন কথাই তোর শুনিনি এখনও ॥ 
সন্কুহুবহু আমাকে বলবি তবে ত তোকে ছাড়ব | পালাজেই হ'ল বেন! 
ম৮কখন আবার কটু কগরে এসে পড়েন সেই "ভয়েই ত তোকে বলতে 
দিচ্ছি না। 
শ্রামন্ত ভান রাখিয়া আবার চাপিয়া বসিল। 
হুন্দর তখন বলিল» ভাল কথ আজ ন্পুরগঞ্জের ভাটবাঁর তঃ বাঁধি 


4 


একবার হাটে ? 

_৫কনঃ তোর কি কাজ আছে কিছু? বাড়ীর জন্কে কিছু সওদা 
কইতে হবে নাকি ? 

নাঃ এম্নিই একবার বাব ভাবচি । "অনেক দিন যাইনি, গেলে 
৮০ হয়ঞ্ঞী | সন্ধোর সময় ফেরবার পথে বকফুলী পার ভ১ক্ষে নৌকো? 
বন্ধে আসতে চমতকার লাগবে । 

তাত চমতকার লাগবে! কিন্তু সত্যি কি সেই কারণেই শুধু 
'পুরগঞ্জের হাটে ষাবি? 

হাঁ, তা? তা একরকন শুধু শুধুই বই কি। 

উঠমন্ত স্থন্দরের কথা শুনিয়া কেন জানি একটু হাসিল। ক্তারপরে 
ছিল, কার জন্তে কিনকি সে তআমার জানাই আছে, কিন্ত কি কিনবি 
বাগে জানতে পাই নাকি? 

স্থন্দর তখন জোর দিপা বলিল, সত্যি কিছু কিনব না কুউকে কু 
'ব₹ও না, একটু ঘুরে আসবার জন্তেই শুধু বাব। 

বেশ” তবে তাই । ভা বাঁওযা যাবে। আর--সে জহ্ষে 1৭ 
'ঠাঁ তৈরী হঠচ্ছে নাকি?-+বলিয়া মস্ত মুখ ফিপাইতেই দেখিল, জুন্দরের 


এ 


তু কলক্কিনীর খাল 
1 একটি বাটিতৃততিকিয়া ছুধ-কলা-দ্ুড়িপাটালি ও এক প্রাশ জল 
আলিয়া উপস্থিত ॥ শ্রীমন্ত হাত বাঁড়াইয়া সেশুলি গ্রহণ করিল্/। 
শর্ণলক্ষী সেখান হইতে চলির। যাইতেই সথন্দর বলিল, দেখতে যা 
অলপানি ঘুব বল্তেও পারিস্। কিন্তু মনে খাকে যেন । তা ফে- 
এক পক্ষ থেকছ্ষে আপ্যাক়িত হলেই হল । 
মস্ত অননি বলিল”'ও তাই নাকি ? তবে ত জ্যেঠাইমাকে 
আমার শুনিয়ে বাওয়া উচিত- কেন দেখলাম । 
থাক বাহাছরিতে আর কাজ নেই1--বলিয়া হৃনর ত 
বঠার প্রতি মন রি । 
শীমন্ত 5 কনাশসুউিতগ হিলি একত্রে সাখিয়া লইয়া বলিল, তা ৪ 
[ত্যিই যাবি তুই আজ নৃপুরগঞ্জের ভাটে ? 
সুন্দর বলিল, নিশ্চয় । 
শ্রীনস্ত বলিল, তরে এক কাজ করিস্‌, আমাদের ঘাঁটে নৌকো লা 
মামাকে ডেকে নিয়ে যাস্‌। 
* ভা বাবখন ।--বলিয়া স্থন্দর নিজের মনে মনেই কেন জানি এ 
211ছল । 
শান্ত কিন্তু তাহা লক্ষা করে নাই । 


বকফুলী নদীর ওপারটটারই নাম নূপুরগঞ্জ । এই নুপ্গুরগঞ্জের ঘা 
টানার ভিডিয়া থাক ॥ আর ইীনারবাটা হইভে লামান্ত কিছু পা 
প্রা না ভীরেই নুপুব্রগঞ্জের হাটি ।  সম্তাহে এক দিন মাত্র এখানে 
ডচেম? কক্ক সত বড় হাট জনে ; আর কত দুর দেশ হইতে বে তেপ 
০24 পু বোঝাই দির, হই মালাই, তিন মালাই, ভার মালাই, 


১ কতো [বধক্চ বরাত বা: নাও লই আঁদে তাহা নভ্যই ভাবিয়া! € 
হা জনব। হ।০র দলে নৃপুরগজজে জনস্ন্মাগম আর বকফুলীর 
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পাড়ে নৌকার সমাগম একটা দেখিবার বস্ত। বককুর্লীতেও নৌকা চল্পা- 
চলের আর বিরাম থাকে না, বকফুলীতে সে যেন নৌকা-উত্সব সুরু হইয়া 
যায় । এই হাটের দিনে বকফুলী দিয়া চলাচল করিতে ট্ীমার ও মোটব্র- 
বোটিগুলির থুব অস্থবিধা যে হয় তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কিছু নাই । 
নৃপুরগঞ্জের হাটের লাগাও পশ্চিমে একটা কাটা খাল মাছেঃ বকফুলী 
হইতে তাহা কিছুদূর পধ্যন্ত গ্রামের ভিতরে প্রথেশ করিয়া শেষ হইয়া 
গেছে । এই কাটা খাল পুর্ববাহ্থেই নৌকায় নৌকার একেবারে ছাই! 
যার, তিল-ধারণের আর স্থান থাকে না। এই থাল হইতে নৌকা বাহির 
করিয়া আনা শেষে এক মহা সমস্তার বিষর ভইরা গ্াড়ায়। 
বেলা তিনটা সাড়ে-তিনটা নাগাদ হন্দর শ্রামন্তদের ঘাটে গিয়া নোকা 
ধাগাইল এবং বাড়ীর চাক গঙ্গাকে নৌকায় রাখিয়া শ্রীমন্তকে ডাকিয়া 
মনিতে পাড়ে উঠিস্বা গেল। শ্রীমন্ত সুন্দরের ডাকের জন্য একপ্রকার 
প্রস্তুত হইয়াই ছিল। উভয়ে আসিয়া নোকাধ উঠিল, ছুইজনে ছইটি বৈঠা! 
ঠলিষা প্লাইল, শ্রামন্ত গিয়া পিছু গলুইয়ে হাল ধরিয়া বমিল। আর গল 
ন্বরের আদেশ মত মাঝখানে পাটাতনের উপর শিশ্চুপ বিয়া রহিল । 
খালে নৌকা কিছুদুর অগ্রনর হইতেই শ্রীন্ত মৃদু হাসিয়া হন্দরকে বললঃ 
খন সত্যি করে বল্‌ ত--পাধীর জন্তে কি কি কিনবি ঠিক করেচিস্‌? 
নুন্দরও সলজ্জ একটু হাসিয়া উত্তর দিল, পাঁধীর জন্তে (কিনতে হলে 
কিনতে হর একট] দাড়ঃ আর.কিছু ছোলা! 
শ্রীনস্ত বলিল, বাথ. তোর ফাজলামি সুন্দর? আমি যেন তোর মনে 
থা কিছুই আর ধরতে পারিনি । এখন বা বলি তাই শোন্‌, ম্)৬্রী- 
ফলের জোলারা ত হাটে ভাতের শাড়ী নিয়ে আসে নানা এুউ ইবেরডেরর 
তাঁরই একটা পছন্দ ক'রে কিনে নেবগন, চমত্কার নিন 
ইস, তা মানাবে জানি, কিন্ত দেবে কে শুনি? আবার খেলে কি 
পুরুষের শক্রতায় নতুন ক)রে রঙ. চড়াধ নাকি?-_বলিষ্া হুন্দর হাপিল। 


৩৬ কলঙ্কিনীর খাল 


তা কেন, এন্রুত! চিরদিনের মত শেষ করে দিবি, বাঁতে আর শত 
চেষ্টায়ও কারও নতুন রঙ. না চড়ে ।--বলিয়া শ্রীমন্ত পাণ্টা হাসি হাসিতে 
লাগিল । 

এমন করিয়া ঠারে ও ইসারান হা:দ-তামাসার ভিতর দিয়া তাহারা 
বকফুপীতে স্মাপিম্বা পড়িল। বকফ্ুলীতে আোতের টান ভীষণ 
গ্গাও কাজে কাজেই "আর একখানি বৈঠা তুলিয়া লইল। আোতের 
টানের' সঙ্গে যুদ্ধে মাতিয়া ওঠার রঙ্গ-কথা তাহাদের আপনা হইতেই বন্ধ 
হইয়া আসিল । 

গন্ধাকে নৌকায় রাখিয়া উভয়ে তাঁহারা নুপুরগঞজের" হাটে উঠিয়া 
গেল ॥ ছাটে পা দিয়াই সুন্দর বলিল, হাঁটে এসেচি কেন জানিস্‌ শ্রীনস্ত ? 
তোরা কেউ হাজ্জার ভেবেও তা ঠিক করতে পারবি না। কিন্তু যদি তা! 
লা পাই, সব দিন ত হাটে তা ওঠেও না। 

 আ্মন্ত বলিল, কি শুমন অপরূপ জিনিষ তা শুনি আগে? 

স্থন্দর বলিল, হাস্বি না বগ্‌--একটা টিয়াপাখী কিন্ব বলে এলেচি । 

* টিরাপাখী? সত্যি ?--প্রীমন্তর যেন তাহা বিশ্বাসই হইতেছিল না । 

সুন্দর বলিল, সত্যি । আর এত সত্যি যে এর চেয়ে বড় কিছু সত্যি 
হয় নাঃ হতে পানে না। 

নন্থের সহসা কেন জানি সুন্দরের মতলবটা অতি অভিনব চমতকার 
ও কৌতুকপ্রদ বলিস্কা মনে হইল । সে আনন্দে তাই স্থন্দরের একট! 
হাত ধাপযা তাহাকে অতি কাছে টাশিষা আনিয়া বালল, মাঝে মাঝে ত 
হট, উঠতে দেখেচি, আজ যেমন ক'রে হোক্‌ একটা খুঁজে বের করতে 
হবে কিন্তু). টিয়া ভারি জব্দ হয়ে বাবে তা হ'লে। এ কিন্তু আজ 
পাওয়াই/চাই । ্‌ 
ভবে যে আমার কথা তোর বিশ্বাস হচ্ছিল না?--বলিপ্না সুন্দর 
হাঁদিতে লাখিলি। 


কলঙ্কিনীর খাল ৩৭ 


শ্রীমন্ত বাল» তখন কি আঁর সব দিক ভেবে দেখেছিলাম বে হবে। 
সম্ভ্ি+ চমত্কার ভয় কিন্তু তা হলে! ভাঁপি মজা হয়! চমত্কার ! 


শিখীপুচ্ছের কমল গৌসাইয়ের মেয়ে লবছুর্গা আবার শ্বশুরবাড়ী হইতে 
ফিরিয়া আসিক্বাছে আজ অপরাহে ! কিরিয়া আসার অনি উবিলঙ্গে্ দে 
টিক্লীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিল, সঙ্গে তাহার মো সিল অমিয় সংহাকেলেজ 
দ্বিতীয়া কন্তা বাবলি । 

নবস্ুর্গীর সাড়া পাইয়া টিয়া আনন্দে উঠানে নাগিয়া আসিল এবং 
নবছুগ্গী ও বাবলিকে লইয়া গিক্স! পশ্চিমের বড় ঘরটার দাও একট! 
মাছুর পাতিয়! বসিতে দিল । 

টিররা কিছুন্ষষণের ভদ্ত নবছুগার দিকে সবিশ্ময়ে চাঁচিয়া বভিল 
নবছুর্গাকে সত্যই বড় চমত্কার দেখাইতেছিল । নবছুগ্গর মুখে কেমন 
একটি পরিপূর্ণ কৌতুক-উল্লাস, সারা অঙ্গে কেমন জানি উল নামিনাছে, 
চোখ ছুটিতে আনন যেন উপডাইয়া পড়িতেছে, কপালে সিছুর বেন 
আশাতীত মানাইয়াছে, হাতের বাল! ও চুড়ি করগাছি বেন সোহাগে 
ঝল্মল্‌ করিতেছে, কানের স্বর্ণছুল ছুইটি থাঁকিরা থাঁকিয়া ঝিল্মিল্‌ কিয়া! 
উঠিতেছে, গলার স্পরে মপ. চেন্টি যেন ভরা নদীতে চাদের প্রেখাটিক্র মাত 
দেখাইতেছে। নবছুরগ্গার ভাব-ভঙলী কথা-বাক্কা চাঁলচশনে আমিষ! 
গিষাঁছিল একটা সলচ্জ সোহাগের জড়িমা ! এই কয়দিনেই কিন্ধ নবদুর্শী 
নৃতন ভীবনের আভাস অঞ্গে জড়াইয়া ফিবিতে পাবিয়াছিল ! নবদুর্গাকে 
টিয়ার আজ ভারি ভাল লাগিতেছিল। 

নবছুর্গা পূর্বের চাইতে একটু মোট?ও যেন হইয়াছে টা টি্া তাই 
ঠাট্টা করিয়া প্রথম বলিল, মাসখাঁনেকও স্বর্ণকমলে থাঁকিস্নি খা করি, 
আর এরই মধ্যে কি সোঁটাই হ'য়ে এসেচিস্‌ ছুর্গাঃ আমাদের অবংক কলে 
ছাড়ি তুই । 


৬৮ কলঙ্কিনীর খাল 


বাবলি বলিল+ আর বছরখানেক সেখুনে কাঁটালে ত তুই দেখতে 
হবি একটা শাদা হাতীর মত) বাবা! বাবা! এখনই যা দেখতে 
হদেছিল্‌! 

নবদুর্গা খিল খিল করিয়া হানিয়া উঠিল। তারপরে বাঁলিলঃ যাঁঃঃ 
তোদের 'আাঁবার যত বাঁড়ীবাড়ি কথা! তা একটু মোটা হয়েচি বই কি! 

টিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, একটু নয়ঃ বেশ মোট! হয়েচিস্‌। তারপর 
শ্বপ্পর-শাশুভী, ননদ-জাঁয়ের! তোর কেমন হ'ল তাই বল্‌? 

নবছুর্ণা দেখ একটু সময় লইয়া ভিতরে ভিতরে কৌত্ুকোচ্ছল হাসি 
চগিয়! রাখিয়া বলিল, শ্বশুর-শীশুডী আমার চমতকার লোঁক, সবছেছে 
চমৎকার আমার মেজ ননদ-_-নাম তার কনকটাপাঁ--সবাই ডাঁকে কনক- 
দিদি, আমার চেয়ে বছর ভিন-চারের বড় হবেন হয় ত» কিন্ত সে তার 
দেহারা দেখে ধরবার জো-টি নেই, বিষ্ধে হয়েচে তাঁর চন্ননছুলের 
জমিদারদের ছেঙ্জের সঙ্গে । চব্বিশ ঘণ্টা! মুখে তাঁর হাঁসিটি যেন লেগেই 
পায়ছে, আর সমন্প নেই অসমফ নেই কাঁজ না থাকজেই তার কেবল তা 
ধপটাসম্দে কারে নিজেই তাই চঙ্গনুল থেকে তিনজোডা “গ্রেট মোগল” 
ভাস নিয়ে এসেছিল । কাপ রে বাপ তাঁর আালায় রাত্রে কি ঘুমোবার 
চে হিল এক একদিন রাত ছুশটো-তিনটেও বাজিয়ে দি তাঁস 
আর তাপের আনডাটি জমত আমাদেরই ঘরে ॥ 

বাধলি এইথানে ক কহিলঃ বলিল” তোদের ত তা হ'লে খুব কষ্টে 
কাটত বাত। 

শবছুগা ভানিয়া গড়াইয়া পড়িয়া প্রতিবাদ কিতিই যেন বাবলির 
গতির দিয়া বলিল, কষ্টে কাইলে আৰ মোটা হলাম কেমন করে রে? 

টিয়া দিসি লুলিল, লাঙ্‌, এই ত চমতকার কথা বলতে শিখেচিস্‌ 
ছুর্সা! তা হালে তোর মা্টারস্ট ভালই পেক়েডিস্‌ বন্ত শিক্ষা তোর 
ভালই “হচ্ছে তবে? 


₹লঙ্কিনীর খাল ৩৯ 
5 ত! ভ/চ্ছে বইকি !--বলি্1 নবছুর্গী কৌতুক আর চাপিতে 
না পারিয়হি যেন টিয়ার গায়ের উপর গড়াইক়া পড়িল । 
টিয়া ও বাবলি নবছুর্গার ভাব দেখিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িতে 
চাভিল। টিয়া! নবদুর্গাকে ছুই হাত দিয়া সীম্লাইয়া ধরিয়া ভাহাল সুখের 
কাছে মুখ লইয়া! স্থুর করিয়া বলিয়া উঠিল»_- 
ভাবে গদ গদ কাই, 
(শু তারে ) কি পোড়া কথ! বা শধাই 1*-* 
মনোহরের মুখের শোষা কথা বলির ফেলিয়। টিষা খুব খুশী হইতে 
পাবিল নাঃ কিন্তু নবদুগা। ও বাবলি একেবারে উচ্ছলিত আবেনে 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাপিয়া উঠিল । 
হাসি থামিলে পর টিকাই আবার বলিল, আত বাজে বকে মদম 
কেন হুর্গা? সরাসরি আমাদের সরোৌজবাবুর কথা কিছু শুনিয়ে দিলেই 
ত কআমরা নিশ্চিন্ত হতে পারি। 
বাবলি আঅননি বলিল, সত, তার কথা ত একবারও বললি না ছা । 
ধুম তাদের কি কথা-বাক্তা হল, কেমন কারে লজ্জা ডেঙ্গে জ্রাথস 
কথা কইলি--সেই সব বল্‌? তা না বত বাজে কথা । 
নবছুর্গা এইবার একটু বিপদেই পড়িল। “সই কথা বলিভেহ 


নি 
আপা, কিন্তু কেমন করিরা ঘে সুরু করা দীম্ব ভাতা মে ফিতে 
এত সঙ্গ 


ভাবি পাঁইতেছিল নাঃ আর বলিতে চাঠিলেই কি সেসব এত 


বলা বাঁয় নাঁকি, আর গুহ্ছাইিয়া বলিতে পারাও কি সহজ ! নবদ্ুগী 
তা, 


কাজে কাজেই কেমন বেন একটু লঙ্জাপ কাঁভর ভইগ্লা পড়িল। 
পরে বলিল, বিশেষ তেমন আল্র কি যে বলব ছাই! 

টিয়া মুহুর্তে নবছূর্গার কীধের উপর তাত রাখিয়া বললঃ খেল ভোর 
মুখ আমর ভাল করে-বিশেষ কিছু কিনা ত1 আমর!ই লে দিতে 


পারব ॥ 
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স্তবে ত তোরা জানিন্‌ সবই ।_-বলিয়া নবছুর্গা মৃদু একটু হাসিহ। 
শীয়া বলিল, কেন* আমরা কি সর্বজ্ঞ, না আমরা স্বামীর ঘর 
করতে গেছি কখনও ? সরোজবাবু লৌকটি কেমন তাঁই বল্‌ না, নাঃ 
তা বলতেও লজ্জা করে ? বাবা! বাবা! আর সাঁধতে পারি না ! 
নবদুর্গা সোহাগে গলিয়া গিয়া বলিল, তা লোঁক বেশ ভালই । 
বাবলি নবচর্গাকে এক্টটা ধমক দিয়! বলিল, থাঁক্‌, খুব হম্েছেঃ তোর, 
আল বলতে হবে না কিছু ।* 
টিয়া বছিল, ভারি থে তোর দেমাক লে। ছুগাঁ /। বা, আর সাধে 
পারি না! 

ভন ছূর্গা একটা ঢোক গিলিম্না যেন আভডিষ্টকণ্ঠে বলিতে লাগিল, 
প্রথম কথাই ও বললে কি জানিস? বললে" শুধু ছগাতে মানাচ্ছিল না 
বুঝি, ভাই লবছুর্গ। নাম রাখা হল? উত্তরে বললাগ, শুপু নবছুর্গাতেও 
আন মানা্ছিল নাঃ কাজেই না তোমার খোঁজ ভল। 

_ব-ল-লি !--বাঁবলি এমনভাবে নবছুর্গার কথার পিঠে কথা কহিল 
খে মনে হইল, নবছুগগার উত্তরট| সে যেন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে, 
পারিভেছে না। 

লবদুগ্গী বলিল; হাঁ, সত্যিই বললাম বই কি। আর ও এমন ঠাই থে 
কথা আপনিই জুগিয়ে বায় বিশ্বান না করবার এতে আছে কি? 

বাবলি সৌতস্থক্যে বলিলঃ তারপর ? 

ননছুর্গী বাঁবলির “ভারপর” বলার ভঙ্গী দেখিয়া ভীসিয়া ফেলিল। 
,টিয়াও সে হাসিতে যৌগ দিল | 

তাব্পর নবছুর্গা একাঁই কৃত কথা বে বলিয়া চলিল, তাহার আর 
যন এব নীই,৮. এমন কি, একদিন ঘে তাহার মেজ ননদ কনকঠাপার 
চোখে তাহষুদর আমান্ত একট! দুর্ধলতা ধরা পড়িক্া গিয়াঁছিল হাহা 
বলিতে সেত্ুল করিল না। কথা বলিতে বলিতে নবছুর্গীর মুখ-চোঁখ 
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ঈষৎ ঝ্তিষ্বা উঠিয়াছিল, ললাটে ও কপোলে মুক্তাকলের ভান ম্বেদব্দ্দ 
. দেখা দিয়াছিল | ্ ও 
কথায় কথায় বেলা গড়াইয়' গেল। ঠিক হইল, তিনগনে একাল 
আবার বদন পরে রায়েদের দীঘিতে গা ধুইছে ও কলসী ভরিয়া ছল 
আল্িতে যাইবে । 
০. টিগ্রা একটি পিতলের কলগী, একখানি গামোছ। ও*একখানি শাড়ী 
সঙ্গে লইয়া তাহাদের সঙ্গে প্রথম সারকেল-বাতী এবং দেখান হইতে সব- 
হর্গার কাড়ী গেল । নবহুর্গ প্রস্থত হইয়' আসিলে তাহার মা ডাকিয়া বলয় 
দিল, বর্য'র জল বাপু, একটু তাড়াতাড়ি যেন গা ডুনিয়ে উঠে আসা হয় 
নানা গাছের নীচ দা সক্দ এককালি চির-ছাধায়-খেরা গ্রাম 
পথ-_নির্জন ও তিন প্রিয়ার মত থম্থমে-অসমভল ও আকা 
বাঁকা, সেই পথ ধরিয়াই হাসি-গুজনে তাঁহারা বাগেদের দীখির পাছে 
আগাইয়া চলিল । 
নবছুর্পার কাধে আছ গামোছার পরিবর্তে একখানি লাল বার . 
,দেওয়্৮ দাদী তোয়ালে-_ এখনও ভাহাতেও যেন সুবাসিত তৈলের একটা 
সুমিষ্ট প্রাণ মুচ্ছিতপ্রার হইয়া আছে, নবহুর্ণার সারা 'অর্ধে কেমন খেন 
একটি ঘুমন্ত স্থুবাস। 4০144 
নানাকথার মধ্যে পথ চলিতে চলিতে দীঘির প্রা কাছে আনিয়া 
বাবলিকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়! টিয়ার প্রায় গাগের উপর আ সিনা 
পড়িয়া নবছুর্গা বলিল, হারে টিয়া, আঁসল কথাই তোকে বসাঘি জিগ্যেল্‌ 
করতে ভুলে গেছি । জত্ত্যি কথা বলবি ত 
টিথ1 অত্যন্ত সহজভাঁবেই বলিল, কেন বলব না+ নিশ্চয় বলব 1, 
_ হ্যা রে, রায়েদের দীধিতে আন্তকাল বিকেলে ন্পকি “তুই গাঁ 
ধোওযষ়া বন্ধ করেচিস্? থালের জলই নাকি তোর মল ভুলিয়েছে শুনতে 
পাই,? একি সত্যি? 


৪২ কলস্কিনীর খাল 


টিয়া সহজভাঁবেই বলিল, হু? তা সত্যি বই কি! খালের (জলও 
_ত নভুন জল-বেশ পরিক্ষার । আবার পটতে সুরু করলেই দীঘিতে গা 
ধোবো। কেন? একথা হঠাৎ? 
নবী কোনও উত্তর ন! দিয়া বাঁবপির গায়ের উপর আসিয়া থেন 
হিয়া লুটাইয়া পড়িল । ৃ 
আা মরণ ঠোমার বলিয়া বাবলি সরিয়া দীড়াইল। ইঠাতে 
নব্দুগার হাদির মাত্রা বের্ন আরও বালি গেল) শেষে ভাসি থামাইয়া 
'লছুণা ধলিস? একথ! হঠাৎ কেন? হঠাৎই শুনলাম থে তাই 
ভঠাৎ বলাঁ। 
শাবলি অন্যদিকে দুখ ফিরাইয়া মুখ টিপিয়া হাপিতে 
টির কিন্ত ইহাতেও অপ্রতিভ হইল নাত বলিল, ডি শুনলেও সঃ 
শুনেচিস্‌ ছুর্গা ) 
নবচুণা বাবলির £ দিকে চাহিয়া কোনও রকমে হাসি চাপিযা বলিল, 
তা মিথ হবে কেল--সে তআবর তোর শক্ত নয় । 
৪৯ শক মন বুক্ধি1-ধলিয়া টিয়া চুপ করিল? আর সে এটি 
কও কথা কহিবে না এমনই ভাঁবে। 


শাষেদের দীঘির শান-বাধানো ঘ।ট মেয়েদের কলকঠে কাকপিতে 
মা উঠিল নব-পৰ্বিশীতা নবছুর্গাকে ঘিরিয়া বত রঙ্গ পরিহাস 
বাদ স্ব হইয়া গেল) একে একে সেখানে পাঁড়ীর আরও 'অনেক 
মেয়ে ও বনুর্ধা আপিয়া জুটল এবং দীঘির কাঁকচক্ষু_-অধুনা ব্ধার ঘ! 
একটু ঘোনাটে-হইয়া-ওঠা জলে গলা পর্ধ্ান্ত ডুবাইয়া কত রঙ্গ- 
পরিহাষের কথাই না জুড়িযা দিল। সবারই লক্ষ্যবস্থ্ নবহূর্গা, কাঁজেই 
নবহূর্গী সবার মাঝে পড্ির? যেন হীপ লইতে লাগিল। কিন্তু নব- 
দুর্গার এসব ভালই লাগিতেছিল ; সে যে আবার কোন ছিন সবার দৃষ্টি 





বলব 
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এমন একাস্ত করিয়া আকুই করিতে পারিবে তাহা ভাবিতে পাঁরে 
নাই। টিরা ও বাবলির কাছে ইতিপূর্বে বমিত ঘটনাগুলিরই পুরা" 
বৃদ্তি তাহ্ধকে করিতে হইল। নায়েদের ছোটি তরফের ছোটবাবুর 
ছোট মেয়ে রেণি- সেটি আবার ফাঞ্জিল কম না, সে একসময় নবদুর্গাকে 
অপ্রন্তিভ করিয়া তুলিবার লরঙ্গ সহসা নবদুর্গার গণ্ডের একস্থানে একটি 
প্রাডলের ডগা সকৌতুক স্পর্শ করাইয়া বলিয়া, উঠিল, হারে ছুগগিত এ" 
দাগটা তোর ত আগে ছিল না। 

ন্বছুর্গার সুখ-চোখ একেই পৃষ্ব হইতে কিঞ্িহ রাডিয়া ছিল, 
তাভাতে রেণির কথা যেন আরও রড. চড়াইয়া দিল । 

নন্দ কোনক্রমে ব্েণির কথার উত্তরে বলিল, তা অত কি আগে 


[র নতুন হওয়াও খুব বিচিত্র না। ভা তুই দন বলচিস্‌ 


( টিপিক্সা হাদিতে লাগিল ॥ ইহাতে নবদুর্গা বেনী অপ্রতিভ 
ভইলঃ না কেনিও ভাভ] বিচার বটে ! 

রামেদের দীথের ঘাটে কল-তকৌতুক দৃথন বন্ধ হইল তখন জদ্ধা 
সুনিঝিড় হয়া ঘনাইয়া নাবিয়াছে | টিয়া, নবছুরগা ও বাবলি কক্থে 
কাপড় ছাড়িয়া কলদী ভন্লিয়া জল তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল টি 
জন্ধকাঁর-ঘনানে! পথ দিষ্বা নীরবে চলিতে চলিতে ভাবিডেছিল। আম না 
ক্ষা্ন কপালে তাহার কত গাল-মন্দই লেখা আছে ॥ ছোটমা এভক্ষশে 
নিশ্চয় ঘরের দাওযায় বসিয়া টিম্াকে বিদ্ধ করিবার মৃত তীক্ষ তীক্ষ বাক্য 
বাণ সংগ্রহ করিয়া রাখিতেছিল । টিনা পথে নাথীদের বিদায় দিয্লা বখন 
গৃহে ফিরিল, পা তপন আর তাহার যেন গুছের দিচ-ইলিতেছি্ু না। 

কষা উঠানে পা দিতেই নিশি সজ্জন প্রথম বিল, এত দেরি হটাত 
যে ভোর দীঘির ঘাট থেকে ফিরতে ? 

*টিযা চকিতে উঠান ও ঘরের দাওয়াগুলির দিকে একবার দৃষ্টি বূলাইয়া 
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লইয্ভা ছোটমা রূপসীকে দেখিতে না পাইয়াএকটা ম্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলল, আজ নবছুর্গা শ্বশুরবাড়ী থেকে এসেছে কি না_সেই তারই জন্তে 
এত দেরি হস্তে গেল। তুমি আজ নৃপুরগঞ্জের হ(ট.দিচলে বুঝি? এই 
ফিরে আক্মচো ? 

না, ফিরেছি আমি অনেক্ষণ । ফিরে দেখি একটা লোকও ঘরে 
নেই যে এই জিনিষগুলো ঘুরে তুলে নেবে। শেষে আঁমাঁকেই একট?” 
একটা ক'রে ঘরে তুলতে হ'চ্ছে_-এ হেন এক লক্ষমীছাঁড়া বাড়ী হয়েছে | 
বলিয়া নিশি সঙ্জন উঠানে জড়ো করা অবশিষ্ট কয়েকঈী ঝুনা নারিকেল 
তুলিতে বাইতেছিল, টিয়া তাঁড়ীতড়ি তাহার কাঁজে বাঁধা দিয়া বলিল থাক্‌ 
বাবা, আদি বখন এসেই পড়েচি তথন আর তোমাকে কষ্ট কগরে ওশুলো 
তুলতে হবে না । 

নিশি সঙ্ন কাধ্য হইতে বিরত হইল । তারপরে িযার আঁর একটু 
কাছে আগাইয়া আনি আস্তে করিয়া বলিল তোর ছোঁটস্।র কি জর 
ই নাকি টিয়া? 

ই আমি ত জানি না।-_বলিয্বা টিস্রা রান্নাঘরের দিকে জলের 
কলনী লইয়া চলিয়া যাইতেছিল, নিশি সঙ্জন আবার কি মনে করিষা 
পেনু'খ-ল, ভাল কথা টিয়া, আজ নপুবগঞ্জের হাটে মনোহরের সন. দেখ 
ভলোঁ। সে বললে, বকছুলীর ওপারে ধবলীর কুওুদের ...জী তারা 
পার্লা গাইতে এসেছে । কাল সময় পেলে সে এসে দেখা ক'রে 
গাবেনখন । 

টিয়া কথাটা গুনিল, কিন্তু কিছুমাত্র খুনী হইতে না পারিষ্বা নিজের 
বু £জই চন্ধিয়া গেল । কারণ, ছোটমার যখন জর তখন সাতদিন 

রাত্রি ত সে'আর ফেস্লা কাজেই হাত দিবে না, আর সুস্থ থাকিলেই 
বা কি--টিপাকেই গৃহের প্রাস্ম সমস্ত কাঁজ করিতে হয়। উনন তখনও 
ধরে নাই রাত্রের কাকা ত পড়িয়াই আছে । 


কলঙ্কিনীর খাল ৪৫ 


টিয়া জলের কলসী রানাঘকে নামাইরা বাখিয়। উঠানেছ নারিকেলগুলি 
বথাস্থানে-অথাৎ উত্তরের ঘরের “কারে” তুলিয়া রাখিয়া উনন ধরাইতে 
গেল । উন ধরাইয়া রান্না চাপাইয়া দিয়া ছোটমার শষ্যার পাশে গিন্া 
বসিতেই রূপসী বেন থেপিয়া উঠিল । অন্ত দিকে পাশ ফিরিয়া শুইয়া 
রূপসী বলিল, সামি বলে কি-না অরের তাঁড়সে মরে যণুচ্ছি, আর এই 
পোনভ্ত মেয়ের কি-না বাত ৮৮৯: বাড়িতে দির ঘাটি থেকে আদ্ডাভেজে 
ফেসা হলো! 
টিয়া ক্ষুপ্ন হইয়া বলিল, ঘাটে বাওয়ার আগেও তোমাকে ভাল দেখে 
গেলাম--কই, তাড়াতাঁড়ি ফেরার কথাও কিছু বলেদিপে না। আমি 
ত আর গুণতে জাঁনি না বে 
অ+ গুণতে জানো লা বুঝি !-_বলিয্কা রূপনী অতি কঠিন শ্লেষ করিল; 
তারপরে বলিল, কিন্তু গুণতে জানে! ব'লেই ত পেতায় লাগে, নইলে এ 
কদিন ত খালের ঘাটেই গা ধুতে যাঁওয়! হচ্ছিল, আঁজ আবার দীঘির 
ঘাটে বাওয়া হলো কেন? দত-বাড়ীর ছেলে আজ নুপুবগঞ্জেষ 
শটে গেছে, ফিপরতে তাঁর বাত হবে-সে সব ত শুণতে পাক্ঠো 
€দখচি। 
টিয়ার সর্ধশরীর কীপিয়া উঠিল-_রাগে, না দুঃখে, দে ঠিকজিযাড 
গারিতেছিল না। দণ্ত-বাড়ীর স্ন্দর থে আজ হাটে গেছে তাচ্ছা ক 
তাহার জানা ছিল না, আর ছোটমাঁ'ই বা মে-খবর জানিল কেমন করিয়া 
তবে একটা কথা তাহার মনে হইলঃ হইতে পারে তাহার পিতার সহিত 
সুন্দরের হাটে সাক্ষাৎ হইয়াছে, কথায় কথার সে হয় ত ছোটমার কাছে এ 
সেকথা বলিন্নাছে। কিন্তু সে একবারও ভাবিতে প্থারিল না বে বব 
অপরাহ্ণ খালের ঘাটে গিয়াছিল শিজের কাজেটুএধং হন্দর ও গস? 
সে নৌকায় উঠিতে দেখিক্নাছিল, আর নৌকা ছাড়ার কালে স্ন্দরৌর মা 
পৃর্ণলক্্ীকে পাড়ে দাড়াইয়া হাকিয়া বলিতেও শুনিয়াছিপ, নৃপুরগঞ্জের 


৪৬ কলম্ষিনীর খাল 


ভাঁটে বাচ্ছিম্‌ ঘা, কিন্ত ফিব্রতে বেন রাত ধবেশী হয় না। তাড়াতাড়ি করে 
ফিরিস্‌ কিন্তু জুন্বর | 
সে যাহাই হউক, রপসীর এই কঠিন ইঙ্গিতে--আর ইঙ্গিতই' বা বলি 
কেমন করিয়া, ইহা ত স্পষ্ট করিয়াই বলা, টা একেবারে ভ্তভিত হইয়া 
গেল। তবু ট্িষা নিজেকে অতিকণ্টে সংযত রাখিয়া বলিল, নবহূর্গী আর 
বাবলি এসেছিল বলেই রার়েদের দীঘিতে গেলাম গা ধুতে, নইলে খালের 
ঘাটেই যেতাম | 
রূপসী অপাঙ্গে একবার টিয়ার মুখের দিকে চাঁতিয়া দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইল এবং আর কোনও কথা বলার প্রপোজন সে অনুভব 
করিল না। 
টিয়া কিছুক্ষণ সেখানে লীরবে দ্াড়াইয়া থাকি শেবে আবার বলিল, 
তোমার জন্তে ফি পথ্যি হবে জানতে পেলে পরে ছোটমা 
. রুপসী লহসা শখ্যাযু উঠিরা বসিল এবং পরমুহূর্তেই উঠিয়া দাড়াইযা 
বলিল” পথ্যি হবে মানে ? আমাকে পথ্যি করাবার জন্যে এত কিসের 
&জ তোদের শুনি? আমার হয়েছেটা কি? ছুপুরে আজ ঘুমুতে 
টপািলি ত.ভোদের তিনজনীর দীওযাঁয় বসে গজর্‌ গজর়ু করীভেই, আর 
প ফিল সন্ধ্যে হ'তে-না-হ”তেই ধরেচে মাথা । আমাকে গথ্যি 
£লোতে পারলেই যেন তোদের সবার মনের সাধ মেটে ? 
৮” বলিয়া রূপনী অদ্ভুত একপ্রকার সুখভঙী করিল--যেন নিজের 
'অনৃষ্টকেই সে ক্ষোভে মুখ ভেংচাইল। 
টিয়ার বিস্ময়ের আর সীমা পরিসীমা রহিল না। ছোটনা?র প্রকৃতি 
র্ঠিজিও য়ে সম্াক্‌ দিনিযা উঠিতে পারে নাই, কখন বে কোন্‌ বিচি 
এত তাহার মনের ধারক হিতে থাকে তাহা সে বেন নিজেও গ্তিক বুকি 
*শিংত পারে না, অপরের ত কথাই নাই। 
টিয়া আর একটা কথীও না বলিষা অন্তর চলিয়া গেল। মাম্ুশের 


সি 


ক 


কলদ্িনীর খাল এক; 


চরিত্র বে কত বিচিত্র ও হীন হতে পারে তাহা যেন দে আজ মঙ্গ্ে মক 
উপলদ্ধি করিল । 


ওপারের ঘাটের দিকে দুটি ফেলিয়া টিয়া লজ্জায় মরিয়া গেল। কিন্তু 
লজ্জায় মরিরা যাওয়ার মত এমন কিছু কাণ্ড আর আন্ত্রর করে নাই। 
দত্র-বাড়ীর ঘাটে বাধা নৌকার গোলুইয়ের উপর বসিয়া সুন্দর একটা 
পিতলের দাড়ে শিকল দিয়া বাধা টয়াপাঘীটিকে খালের জলে স্নান 
করাইতেছিল। টিরা এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপার দেখিঘ্রা নিজেদের ঘটে 
দাড়াহরা মুখে কাপড় তুলিয়া দিয়া সলজ্জ চাপা হাসি হাসিতে লাগিল। 
স্বন্দরের সেদিকে সহজেই দৃষ্টি পড়িল, কিন্তু দৃষ্টি বে পড়িয়াছে তাহা বুঝিতে 
না দেওয়ার ভাঁন করিয়া অন্য দিকে সুখ ফিরাইয়া রহিল। তবে 
পাঁখীটিকে স্নান করানোর ঘটা কিঞ্চিৎ বাড়িয়া গেল। 

টিয়া ধাটে আসিগাছুল সাঁমান্ত গোট। ছুই বাসন লইয়া, ভাড়াতাড়ি 
্ুঞ্লিকে সাগিয়া ধুইয়া লইয়া সে উঠ্রিয়! যাইতেছিল, এদন সনগ্ব 
পাখীটঢার অন্বীভাবিক চীৎ্কারে আবার সে ফিরিয়া চাহিল। টির 
ফিপিয়া চাহিরা বে দৃশ্ত দেখিল তাহা উপভোগ্য হইলেও করস এ 
সন্দরের বা-হাতের একটা আডল দেন আক্রোশে ক: ডি চপ 
আছে, আর সুন্দর সেই আঙুলটা ছাড়াইয়া লওয়ার জন্ত যেন সা ত 
চেষ্টা করিতেছে । টিয়া এ দৃশ্য দেখিয়। বিশেষ বিচলিত হইয়া ডত, 
কাজেই স্ুন্দরকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিয়া ফেলিল, পাখীটাকে জলে চুবিয়ে 
ধরো-শীগ সির নইলে কি ছাড়ানো সহজ । 

সুন্দর সঙ্গে সঙ্গে একেবারে দাড়-সমেত এপাঘীটিকে আলো আর 
চবাইয়া ধরিল এবং কেমন এক প্রকার লঙ্জানটুসে না হা ই 
পারিল না। টিয়ার বুদ্ধি কাজে লাহিল। পাঁবিটি 
ত7$ুল ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল । কুন্বর পরদুহথ ই! আবার শুর 
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নি -কলস্কিনীর খাল 
বঙ্গে দাড়-সমেত পারীটিকে নৌকার উপগ্ধে তুল্লি। টির তখন বহস্ত- 
-কৌভুকে দুখ চালিকা হাদিতেহিল। ম্ন্দর তাহা লক্ষ্য করিয়াই 
বলিয়। উঠিল, তা শন্তরের সর্বনাশ হ'তে দেখলে কেই বানা 
খুষ। হয় | 
হুঁ? তা খুণী্রপহন্েচি। আর কেনই বা খুশী হবো ন! শুনি? 

রা বাঁর: ঠাট্টা করবে-তা সে শত্রই হোক, আর মিত্রই হোক্‌-” 
তাদের দুঃখে আমি থুণী হবোই, একশোবার হবো ।-_-বলিয়! বিজয়গর্ধে 
টয় নাটিতে পা ফেশিয়া ঘাট হইতে উঠিম্বা গেল। 

ধাতাৰি লেবু গাছটার কাছ বরাবর আঁপিতেই তাঁহার নজরে 

পড়িল মনোহর-সে ঘাটের দিকেই আসিতেছে । টিয়া আর 
মুহজনাহও সেখানে দাড়াইল না, বাড়ীর দিকে হাটিরা চলিল। 
মাথা গে মীচু করিয়াই অগ্রপর হইতেছিশ। মনোহরের অতি 
পিকটে আপিরাও লে মাথা তুলিম্না চাহিল না, মনোহর ইহাতে 
হাাপয়া ফেলয়া বলিল, সকালবেলা আমার মুখ দেখাও কি পাঁপ এত্ত 
*টিকুতাখী? একেবারে মাথা শুজে বে চলেছো? এমন কি অপরাধ 
1. চেণশান্প কাছে শুনি? 
কয ০স্ম! কয়া! পথের মাঝেই দাঁড়াইয়া গেল । 
হ” ,সোঁ। নাহর টিনাকে নীরব দেখিরা আবার বলিল, আমি যে আজ আসবে! 
উনশ্চর জানতে? কাল নৃপুরগঞ্জের হাটে জামাইবাবুর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল, তকে যে. কথা ত বলে দিগ্লেছিলাম, বলেন শি বুঝি কিছুই ?. 

টিয়া বলিল, হাঃ তা বলেছেন বই কি! ধবলীর কুণ্ুদের বাড়ী পালা 
তি এসে হলে গু 
পছিাহর ভারিস্টু না হহর্ন। টিয়া ত তবে তাহার সকল খবরই রাখে । 
ক মনোহর বলিল, কাল রাস্তিরে যাত্রা গেয়ে রাত থাকতেই রওনা 
টে নাড়ে ছ এখানে এসে তোমার সঙ্গে দেখ! কব্রবার জন্তে। আরও 
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মাগে এদে শৌছুতে পাৰ্ভাম» কিন্ত বকফুলী পার হওয়ার জন্তে সুবিধে 
মত নৌকা পাওয্! গেল না, শেষে তিন আনা পয়সা খরচ করেই পার 
হ'তে হলো আর একটু দেরি করলে অবশ্য তাও লাগতো না। তাতিন 
আনা পরস! এমন কিছু বেশীও আর না। 

টিয়া এইবার একটু রূঢ় হইক্সা কহিল, তাঁ নাই ব! হুর) তিন আলার 
পদ্টদাই ব! খামোকা খরচ করতে গেলে কেন ? 

মনোহরও ইহাতে ক ন! হইয়া পারিল না, বলিল, আঁমার পয়সা আমি 
খরচ করবে! তাতে কার কি বলার আছে? বেশ করেচি। 

টিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল হাঁসিরাই টিয়া পথ ছাঁড়িতা ঘাসের জমির 
উপর দিয়! ননোহরকে পাশ কাটাইয়া চলিষ্বা বাইতেছিল। মনোহর 
অমনি ফিরিয়া শ্বাড়াইয়া বলিল, একটা কথা আমার শুনে বাঁও টিয়া । 

মনোহরের ভ!রি ক টিয়াকে চম্কাইয়া দিলঃ সে দাড়াইম়া গেল। 

[নোভর ছুই পা অগ্রদর হইয়া টিয়ার মুখের প্রতি গভীর দৃষ্টি ফেলিয়া 
বি: এই থে আমার আসা-বাওয়া এ তোগার একেবারেই পছন্দ হয় 
না-ভাই নাকি টিয়া? আমাকে তুনি দেখতে পারো নাঃ না? কিছ 
আমি এমন কি অন্গায় করেচি শুনতে পাই নাকি? 

টিয়া ক্ষণিক নীরব থাকিয়া বলিল+ না, তুমি কেন সাবার অনা ১৪. 

যাবে শুনি? আমার অনৃষ্ট মন্দং তাই আমার ব্যবহারে কেউ গুণী রাত 

নইলে, এত থখেটেও ত ছোটমার মন যোগাতে পারি না। 

মলোহর সুযোগ পাইয়া বলিল, দে আমি জানি । আর “দি ত 
চিরকালই এম্নি-তার মন কোগাতে পারে এমন মান্য বোধ করি 
পৃথিবীতে আজও জন্মায় নি। বাবার মত ভালমান্থযই দিদিকে সনু কর 
পরতেন নাঃ তা অন্তরের ত কথাই নেই। দিদি হিদের পরে ই তে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন_যাক্‌ঃ এতদিনে পাপ বিদেষ ত ৮০ 
দিদির গুশের আর ঘাট নেই। সত্যি কথা বলতে কি টিয়া দিদির ১ 
5 


- 
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দেখা করতে আমি শিীপুচ্ছে আজি না কোনদিনই'-"তা তোঁমার যদি 
পছন্দ না হয় তআর সত্যিই আনবো না। 
টিয়া লক্জা পাইয়া ভাঁড়াতাড়ি বলিল, আসবে না কেন, নিচ আবদুর । 
তোমার আসা-বাওয়া বে আমি পছন্দ করিনে এ খবর কি তোমার কাছে 
বাতাসে পোছে চে? 
বলিয়া হ [পিয়া ফেলিয়। টির? ত্রন্তে বাড়ীর দিকে চলিয়া! গেল । মনেহির 
খুনী হইয়! ঘাটের দিকে চলিয়া গেল ভাল করিয়া মুখ হাত পা বুইয়া 
আসিতে । 


টিয়া সত্য গোপন করিয়া! মিথ্যার আশ্রষ লইয়া মনোহরকে খুন 
করিতে গির়। কত বড় বিপদ ঘে সেই সঙ্গে ডাকিয়া আনিল তাহা বুঝিতে 
তাহার বিশেষ বিলম্ব হইল না। টিয়া মনোহরের নিকট হইতে বিদায় 
ল্ইয়া রান্নাঘরে আসিয়া ঢুকিল। .মলোহর কিন্ত টিয়াকে বানর স্বব্তিতে 
রানার কাছে ব্যাপৃত থাকিতে দিল না» বিলম্বে ঘাট ত 
ঠ্‌ আসিয়া সে রাঁনাঘরের দরজা ধরিয়া দাড়াইল। সেখানে দীড়া দুই- 
পাট স্বীস্তর কথা তুলল এবং পরসুহূর্তেই রান্গাঘরের বেড়ার গাপে ঠেস 
কি) দাড় করাইয়া রাখা পি'ডিশুলির মধ্য হইতে একখানি পিড়ি গঝের 
সলোদিতঘ! বসিয়। পড়ি বলিল এককালে শিবীপুচ্ছের রাস্মেদে” থাতীতে 
»৮পিকি খুব বাতা-গান হতো শুনেচি আর সেকথ! মিথ্যেও নয়, কারণ 
আধকাবী ম'বাক্ষের মুখেই সেকথা আমার শোনা । এখন কই, নে সব 
টা হম্স না। হলে পরে বেশ হতো কিন্ত টিয়া, তা হলে আমি তোনাংকে 
৪ দলের বাত] শোনাতে পারতাম 7 আর তাহলে বুঝতে পারতে 
পান বড়-এষর্টী সান লৌক নই। আজকাল দলের সদ্যে ক্্যাকিং, 
-্ নানি দকেওু, যাচ্ছি, শালুকখালির কেশব চৌধুরীকে কিছুতেই অ 
টে শচা শেল না, ও লোকটা যেন একটা বর্ন-র্যান্টর, আর কি খাল! 


ইতে ফিরিয়! 
ক. রা 
ইসা 
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গলাথানা! তেমনি আবার উঠার হার ! সভার মধ্যে এসে বখন--সথে 
বাসুদেব  ব বলে দাড়ায়-তখন সাধ্য আছে কি কোন লোকের ঘে কান 
না খাড়া করে থাকে! হ্যা, ও-লৌকটার কাছে হাঁর স্বীকার করেও 
আনন্দ আছে । হ্যা, যার যদি বলি ত--কেশবদা” আমাদের একজন 
যার বটে! 
কেশব চৌধুরীর অভিনম্ব বত চমতকারই হউক শাকেন, টিয়া মনোহরের 
কথায় কোন চমতকারিত্ব খু'জিয়া পাইতেছিল না। কিন্তু মনোহরকে 
সেখান হইতে কি উপায়ে থে ক্ষুঞ্ না করিয়া! বিদায় লইতে বলা যায় তাহাও 
সে ভাবিয়া! পাইতেছিল না। তাঁহার ভর হইতেছিল ছোঁটিমাঁর জনতা, কেন 
না এখানে আঁদিয়া এমন কিছু কঠিন কথাই হয় ত বলিয়া ফেলিবে যে, 
তাহারই চোটু সাম্লাইয়া 1 উঠিতে টিয়ার সারাদিন কাটিয়া যাইবে । কারণ, 
ক্ূপশীর এবছ্িধ হঠকারিতা ও বুদ্ধিবৃন্তির নিকৃষ্টতাঁর বহু প্রনাণহ নে এ 


যাবৎ পাইয়াছে। 


ট্রি? তাই বলিয়া ফেজিল, এখন তুমি উঠে গিয়ে ছোটনা”র ঘরে একটু 


বসো। আমার কাজ-কম্মো সার! হলে পর ভোমার কাছে তে দিন 
) 


ঘাত্রার গল্প শুনবোঃখন। কাছের সময় গল্প করছি দেখলেক্স ই 


ত চটবেন আবার ! 
মনোহর ইহাতে বিশেষ ক্ষুঞ্ হইল লা, বরং দিদির বু দ্ধবৃত্তির ৮৬ 


কা 


নিন্দা করার স্যোগ পাইয়া সে বেন বাচিন্বা গেল। বলিল হ্যা, দিদি” 
আবার চটবেন, আর তা আবার নাকি লোককে গ্রাহ্‌ করেও চলতে হবে! 
পেয়াদার আবার শ্বশুরবাড়ী! দিদি ত অগ্টপ্রহর চটেই আছেনঃ একটা! 
লোককেও যদি ছুনিয়ার দেখতে পারলেন । অমন স্থার্থপর আর কু 
হীন বে মাছ্ষ আবার হয় কেমন করে--ভা ত অ;মি ভেবে পাই না / 
টিয়া মনোহরকে তাঁড়ীভাড়ি থামাইবার ভন্ক বলিল, তুমিও ত 
লোক ঘা-হোকু মনোহরমাঞ্ধ । তীরই বাড়ীতে বসে তারই নিন্দে ক্রছে। 
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নিন্দে আবার কি রকম? বা সত্যি তান্তী ত আমি বলচি। বলিয়া! 
মনোহর একটু হাঁপিতে চেষ্টা পাইল । ঘাক্‌ এখন দে সব কথা» আমাকে 
একটু চা খাওয়াতে পারে টিয়া? কাল সারারাত জেগে পালা৪গেয়ে গলাটা 
আমার কেমন একটু ড্যামেজ হয়েছেঃ চা না হলে আর চলছে না বে। 

চা? এরি কোন আয়োজনই তত. এ বাড়ীতে নেই । আচ্ছা, তবু 
একবার চেষ্টা করে দেখি, যদি ব1বলিদের বাড়ী থেকে চারটি ঢা চেষ্সৈ- 
চিন্দে পাই কোন রকণে। তা হলেই এক খ+ওয়াতে পারবো, নইলে 
হবে ন11--বলিয়। টিয়া উঠিয়া দ্রাড়ীইল এবং বাঁধ লিদের বাঁড়ীর উদ্দেশ্যে 
বাহির হওয়ার মুখে বলিয়া গেল, তুমি ততক্ষণ ছোটমার ঘরে গিয়ে গল্প 
করো» আমি চেষ্টা করে দেখি তোমাকে চা করে খাওয়াতে পারি 
কি না। 

টিয়ার অঙ্গে সঙ্দে মনোহরও রান্নাঘর হইতে বাহির হইল। 

বাবলিদের বাড়ী হইতে টিয়া চ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া মনোহরকে 
)গ দিলে পর মনোহর বলিল, থ্যাক্কিউ ! চে 

কথাটা ইংরেজী হইলেও এবং মনৌহরের উচ্চারণে” বথে্ট ত্রুটি 
বক অর্থগ্রহণে সক্ষম হইল, আর রূপসীর সম্ধুখ্ধে তাহা হওয়াই 
শীদজেতক কেমন যেন সে বিপন্গ মনে করিল। মানুষ যে কতদুর বিরক্তিকর 
হতে পাঁরে তাহা মনোহরকে ন! দেখিলে টিয়া কোনদিনই অন্ুভব করিতে 
পারিত না। কি প্রষ্বোজন ছিল তাহার এই বিজাতীয় ভাষা প্রয়োগের, 
আর কথা বলারই বা তাহার হইয়াছিল কি; দে ত নীরবে গ্রহণ করিলেই 
টিয়া নিজের শ্রম সার্ক জ্ঞান করিতে পারিত। টিয়ার কেমন যেন 
৯৫ ্ভক্ষ করিতে ল্মগিল। ভবিষ্ততে ছোটমা'র কাছে এই কথারই 
চষে কত শুনিতে হইবে তাহা সে এখনই ধারণ! করিতে পারিল । 
87 সমস্ত মধ্যাহু টিষ্বার মহা অস্বস্তিতে কাটিল। 
৫ অপরাহ্কে নবছুগী। একবার দেখা করিতে আপিয়াছিল, কিন্তু তাঁহার 


এ 
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বিশেৰ কাধ থাকায় সং টন দাড়হিরা কথা কছিতে পানে নাই । 
নবছুর্দী বখন উঠানের একপা্শ টিয়াকে ডাকিয়া লইয়া কথা! কহিল; তখন 
মনোহর উত্তরের বদের দাঁওয়াম্স একটু গড়াই! লইতেছিলঃ আতর জপসী 
তাহারই পাঞ্জো বসিয়, কি যেন সব অবান্তর কথা-বার্তা বলিয়া চলিয়া ছিল। 

নবনুর্গা চলিয়া গেলে পর টিন্না কাঁছ কক্গিতে চলিয়া গেল। ঘরের 
কঞ্জ সারিয়। রাহেদের দীঘি হইতে ছুই কলন জল আগ্রা রানাঘরে 
রাখিয়া! একখাঁনি শাড়ী ও গাঘোঁছা কাধে ফেলিবা খালের ঘাটে দে গা 
ধুতে গেল। বেলা তখন একেবারেই পড়িক়া গেছে” সন্ধার গ্ডতম 
বেদন! ঘনাইয়া আমার আর ঘেন বিলম্ব নাই । 

ওপারের ঘাটে কোন নৌকা ছিল না- ইহা ধেন শ্রন্দলের বাড়ী না 
থাকার নিশানা । টিয়া! নিশ্চিন্তঘনে খালের জলে লামিয়া গলা পর্যান্ত 
ডুবাইয়া গামোহা দিয়া গা মাজিল, তারপরে ঘাটের গাধের খাটিকাটার 
উপর উঠিয়া বসিয়া জলে পা ঝুলাইয়া রাখিয়া মুখে জল লইয়া কুলি করিতে 
করিতে সকালে-দেখা সুন্দরের কাগুটার কথাই সে ভাবিতেছিল। স্থন্দর 
,স্তাহাক্ষে জব্দ করিবার জন্য খামোকা একটা টিম্রাপাখী সংগ্রহ করিয়া 
আনিক়াছে। টিয়াপাঁথীটি যে সুন্দরের আডল কাম্ড়াই;। ধরিয়া" 
তাহাকে ভারি জব্দ কিয়! ছাঁড়িত্নাছে ভাঁহা মনে করিক্বা টিকা নে মনে 
হাসিল। কে জানে, সুন্দরের আঙুলে আবার কিছু হয় নাই ত!" 
সুন্দরের 'আঙলের জন্য টিয়ার কেন জানি ভাবনা ধরিল। আবার ও 
একথাও সে ভাবিল, বেশ হইয়াছে, যেমন তাহণকে জব করিতে বাঁওয়া 
সুন্দরের ! এইবার নিজেই সে জব্দ হইয়া গেছে! 

সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া নামিতেই টিয়া ঘাঁটে দাড়াইয়! গা সুছিশ্না কাপড় 
পাণ্টাইল এবং ভিজা কাপড়খানি ভাল করিরা - ধুইয়া নিংভাইজ 
তারপরে সহজ গতিতে উপরে উঠিযাই সে চম্কাইয়া গেল। ব্ন্ট্ 
ললীরবে বাভাবি লেবু গাছটার একটি ডাল ধরিয়া পথের পরেই জড়ান 


ঙ্ 


সস রর ২৯৬ / 





৫. কলছ্িনীর খাল 


আছে । কে জানে-এমন সে কতকণ দীড়াইরা আছে। রিয়ার সারা 
দেঠ ভখন ভীষণ উত্তেজনাপূর্ণ শিহরণ এেঁলিতেছিল, কাজেই একটা 
কথান্ড দে বলিতে পারিল না । আর বত রূঢ় করিত প্রথন বাক্যটি 
প্রয়োগ করা এক্ষেত্রে প্রয়োজন বলিয়া মে মনে করিঠেছিল, ঠিক 
তহথানি জঢতার সন্ধান নিজের মধ্যে সে পাইল না। ফলে তাহাকে চুপ 
করিয়া থাকির্ছেই হইল । রঃ 

ননোহর বিক্ুত একটু হাসিয়া বলিলঃ আমাকে তুমি ঘত খাকাপ 
যা, তত খারাপ আমি সতিই নই । আজ আমি সেই কথাই 
শুনতে এশেচিঃ তোমাকে বলতে হবে-কেন তুমি আমাকে দেখতে 
পাঁনো না সমন্ত দিনে সেকথা জিগ্যেন্‌ করবার স্থযোগ কারে উঠতে 
নিঃ তাই তোমার খোজে এখানে আনতে আমি বাধ্য হবেচি। কাল 
ভোরেই আবার আমাকে চলে যেতে হবে । তাত আগে আগ্ন শুনতে 
হাই কেন তুমি আমাকে দেখতে পারো না? 

টিয়া তখনও চুপ করিয়া রহিল ।, 

খনোহর আর একটু অগ্রসর হইয়া বলিল: কি” বলবে না স্টিন্ধা ? 
দিদির ভন কি আমিও তোমার চোখে চিরদিন বিষ হ'ষে থাকবো ? 
টিম; উত্বাপি নীরব রহিল। 
মহত আবার বলিলঃ আগি বাতার দলের ছেলে হতে পাত টি 
কিন্ত এই বে এতদিন আঁপি-যাই কথলও কি কোঁন খরাঁপ ব্যবহার 
ককেচি ভোমাদের কারও কঙ্গে? তবে তুমি আমকে কেন দেখতে 
পারবে না? আমাকে যে কত কষ্ট শ্বীকার করে দল ছেড়ে পালিয়ে 

আসতে, হয় শিখীপুচ্ছেঃ ভা বললে কি তোমরা কেউ বিশ্বাস করবে ? 

সি ত সে শুধু “তুমি এখানে আহ বলেই, নইলে দিদির জন্তে 
রি আসার মাথা বাথা ! ওর মুখ দেখাও আমি পাপ মনে করি টিয়া। 


৭/৬ 


ধু এ বদি তোমার পছন্দ ন1 হয়, ভুমি যদি এ না চাও ত আমি চাই না 







কলস্ছিনীর খাল ৫৫ 


এখমুনে এস ভোমাকে টা বিরক্ত করতে! তুমিবদি আসতে 
কারণ করো ত সত্যি আর বাঙ্জনও "আমি আসবো না । 

টিয়া মনোহরের কণ্ঠের আদ্রতায় কেমন একটু বিচলিত, হইয়া বলিল” 
দে কি কথাঃ তুমি আসবে না কেন, নিশ্চয় আসবে ॥ তুমি ত আক্রঁ 
আমার শক্র নও যে তোমাকে আমি দেখতে পারি না। আর আমি 
কুন তোমাকে এ বাড়ীতে আপতে বারণ করে দেব শুনি? তাষদি 
কেউ পারে ত ছোটম্াঃই একমাত্র পারেন | চাই কি আমাকেও একদিন 
প্ররোজন হ'লে তাড়িরে দিতে পারেন । 

মনোহর সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াই বলিল» দে আমি ভাল করেই 
জনি টিযা। আর সেই কারণেই দ্রিদিকে আমি আরও সহা করতে 
পারি না। তোমার মত মেয়েকেও যে ভালবাসতে পারেনি সেযেকত 
বড় পাষণ্ড তা আমি বহুপূর্ধেরই ঠিক করে ফেলেছি 

মনোহর টিয়ার আরও নিকট হইয়া ক টিয়া মনোহরের 
এতথানি ঘনিষ্ঠতা নিজেকে বিশেষ বিব্রত মনে করিল । কিন্তু মনোহরকে 
আপনার সামান্ত অটতার দ্বারাও আজ আর কিছুতেই থে সে আঘাত 
দিতে পারিবে না তাহা সে সহজেই বুঝিল। নিজের কাছে নিজেকে 

[জ তাহার ভারি ছুর্বল বোধ হইতে লাঁগিল। তাই সে সে হইতে 

মুক্ত পাওয়ার চেষ্টাতেই যেন বলিল, ওদিকে আবার গক্ষো উতর গেলঃ 
তুলসীতলায় সন্ধ্যে-পিদিম দেওরা হলো নাঃ ছোটমার একবার সেদিকে 
খেয়াল হলেই হয়_কআমার আর রঙ্গে থাকবে না। আর ভাল কথাঃ 
এবেলা চা খাবে কিঃ তাঁস্ছলে না ভয় করে দি একটু জল ফুটিয়ে । 

মনোহর নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া বলিল, চাত আমার ছু'বেলা 
খাওয়াই অভ্যেস্‌ কিন্তু বলি না পাছে তোমার আবার কষ্ট হই টিয়া ! 
আর তোমাদের এখানে যে চায়ের কোন ব্যবস্থাই নেই কিনা ।* সু, 
থাক, আমার জন্যে আর তোমার অনর্থক কষ্ট কাছে লাভ নেই । 


৫৬ কলক্কিনীর খাল 


না, না, কট আবার কি!--বপিরা টিরা রা পাশ দিদা অগ্রুন 
হইতে বাঁইভেছিলঃ মনোহর কি মনে করিয়া টিয়ার পিছন হইতে টার 
্ধে ঝুলানো গাঁগোঁছাটার প্রাস্তভাগ ধরিয়া তুলিষা লইয়া বলিল, 
 অজীপন্ভি না থাকলে গাম্ছণটা তোমার নিলাম টিয়া, ঘাট থকে একটু 
ঘুরে আসি। 
টিগ্না একটু-চম্কাইয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু মৃহর্তেই আবার নিজেটুক 
সাম্লাইয়া লইয়া বলিলঃ মা, আপত্তি আবার কিসের! কিন্তু ঘাট থেকে 
একটু চট্‌ু করে ফিরো” আমি সন্ধ্যেপিদিম দিষেই কিন্তু. বাঁশপাতা 
ধরিয়ে তোমার চাষের জল চাপিয়ে দেব । 
মনোনর টিয়ার গামোছাটা নিজের কীধে ফেলি লিল, দেরি হবে 
না নিশ্চয়ই | বাঃ, তোমার গাম্ছাটায় ত ভারি চস: 'ল মিঠে গন্ধ 
টিয়া! ন্ুগন্ধি তেল মেখেছিলে নিশ্চয় ? 
টিয়! লজ্জায় হাঁসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমি কি মেখেছি ই, নবদুর্গ! 
জের করে মাথায় ঢেলে দিলে তাই । আমার আবাঁর অত : খ থাঁকলেই 
ত হয়েছিল! 
মনোহর অমনি বলিল, বাঃ, সখ তোমার থাকবে নাঃ কেন? 
এখন সথ-পাকবে শা ত--থাঁকবে আবার কবে শুনি? বর যেদিন 
আসবো-তোঁমাঁর জন্তে একশিশি সুগন্ধি তেল কি আনবো 1; 
প্চষ্পল্‌,-এর নাম সুনেচো নিশ্চয়-_-তাঁই একশিশি নিয়ে ভাসবো । 
টিয়া আর দেখাঁনে দাড়।ইল না, মনোহরও ঘাটে লাঁমিয়। গেল। 


মনোহরের বেশীদিন কোথাও থাঁকিবার উপায় নাই। কাঁজেই 
্টিরদিন ভোরেই- চলিয়া যাইতে হইল। এবার সে সকলের সঙ্গে 
করিষাই গেলে। 

মনোহর চলিয়া গেলে টিয়া একট! নিকিড় স্বন্তিঘন নিশ্বাস ফেলিয়/ 






কলাফ্ষিনীর খাল ৫৭ 
পুর্তুরাত্রেন্ই ডাচ্ছস্ক বাসীর পাজা লইয়া খালের ঘাটের দিকে চলিা 
শী কিন্ত বেখগুর আহ তাহাকে স্বচ্ছন্দ সহজগতিভে অগ্রসর হইতে 
হইল না। বাগাহনর পথে পা দিয়াই গতি তাহার কেমন বিব্রত ও হজ 
হইঞ্ঠা উঠিল& এবং পরমুহূর্তেই গতি তাহার একেবারে শুদ্ধ হইরা গেলা | 
সে পথের মাঝেই ভাই দীড়াইয়া গেল--নীরব, নিথর নিষ্পন্দ | 

সথন্দরের পক্ষে ইহা সম্পূর্ন অসম্ভব । কিন্তু স্বন্বর পথের পাশের 
কাটাল গাছটার নীচে সত্যই দাড়াইয়! আছে ।* সেখানে কি বে ভাহার 
প্রয়োজন থাকিতে পারে তাহা টিয়া সত্যই ভাবিয়া পাইল না। নুন্দরকে 
এত কাছে পাওয়া টিয়ার পক্ষে অতি বড় ভাগ্যের কথা, কিস্ত ভাগ্য যদি 
বা আজ স্ুপ্রসন্প হইল ত টিনা এত ভয় পাইতেছে কেন? জুন্দরকে এত 
নিকটে দেখিয়া টিয়ার ভয় পাওয়ার কথা না কিন্ধু বুক তাহার কেমন 
ধেন ছূর্ব্বলতায় কাপিয়া উঠিল। টিকার মুখ-চোখ পাংশু হইয়া আদিল। 
সুন্দর কি তবে পুর্ববপুরুষের শক্রতা একেবারেই ভুলিয়া গেল? ছুইবাড়ীর 
রক্তে যে সে-অন্রীতের শক্রতার বিষ এখনও আড়ানো আছে তাহা কি 
তাহার একেবারেই খেয়াল নাই? সাঁমান্ট সংঘর্ষে থে আবার কলছ্িনীর 
খালে বিবান্ত রক্ত নাচিয়া উঠিতে পারে, ভাহা কিসে এককংর ভাবিয়া 
দেখে নাই ? 
কিন্তু টিয্বা কেন জানি ইহাতে খুগা না হইয়াও পারিল না। টিয়া কি 
কোনদিন আঁবাঁর ভাঁবিতে পারিয়াছে যে, সে স্ুন্দরকে সমস্ত ভীত 
নিশ্চিহু করিয়া ভুলাইয়া দিয়া এপারে টানিয়া আনিভে পারিবে । ৫ 
জীবনে কখনও এপারে ভুলেও পা ছোয়ায় নাই, দে ত'আজ টিকার 
সায়াতেই এপারে পা বাড়াইয়াছে । গর্ষোল্লানে টিয়া একেবাতে 
নিশ্তরঙ্গ হইয়! গেল । 
সুন্দর টিদাকে দেখিয়া! জ্লান একটু হাসিল এবং লক্কাহর ট6ই 
"বলিল, টিয়ার মায়াতেই আমাকে এপারে আসতে ভালো, আমাকে 


নি 
যব 


বি কলঙ্কিনীর খ্ঈল 


একেবারে দৌড় করিয়ে মারলে 1 শেষ প্টিন্ত ভড়ে এসো বসেছে 
ভান।দের এই কাটালগাছের শিক-ডালে?। 
টিয়া মুহুর্তের জন্য একটু বিচলিত হইল, তারপরেই নিজেকে পে 
সাম্ল!ইযা লইয়া বলিপ, টিয়াপাখীটা উড়ে এসেছে বুঝি? “বা, দাড়ের 
শেকল কেটে পালালো কেমন কগরে ? 
সুন্দর বলিল, পারে ওর পাছে লাঁগে তাই শেকলের আংটাটা! একট 
'নাঁলগ! করে রেখেছিলাম*ঠরোউ দিয়ে টেনে টেনে খুলেই পালিয়েছে বোধ 
ক্রি । কি নুক্দিলেই বে পড়া গেছে ! 
টিয়া সুভ একটু হাসিয়! বলিল বনের পাখী ত পালাবেই। মিছে ওর 
পেছনে ছোটা, আর ও কি ধন্গা দেবে নাকি! এবার আর একটা টিরা 
এনে পোষোও টিম্নার মায়াতেই ঘখন পড়েছে! । 
মায়া না1--বলিযা জুন্দর উর্ধে গাছের দিকে দৃষ্টি ফেলিতেই 
দেখল টিঘ্বাপাথধীটি সহসা সেখান হইতে 'অন্থত্র উড়িয়া চলিল। এবার 
আর সক্জন-বাডীর বার্গানের কোন গাঁছেই বসিল না? বহুদূরে উড়িয়া 
গেল +৮. হুর হত।শ হইয়া বলিল এপারে আমাকে এনে তবে ছাড়লে, 
'কিন্ধ ধর্বীও ত দেবার মতলব কিছু দেখি না । লঙ্জা-অপমানই বোধ হয় 
ভাঁগোর ভেলা 
টা সুন্দরের মুখের দিকে সুখ তুলিয়া বলিল, সত্যিই ত উড়ে পলো 
থে! গ্ালিয়েছেঃ বেশ হয়েছে, আমি খুশীই হয়েছি যেষন আমাকে 
খাগোকা জব্দ করার জন্গ টিয়া কেনা । নুপুবগঞ্জের হাট থেকে টিয়া কিনে 
এনে ধেমন আমাকে জব্দ করতে চাওয়া, বেশ হয়েছে» আদি ধম্মো। 
দেখেছি 1 আহা! সত্যিই ঘে উড়ে গেল! বেশ ছিল কিন্ত দেখতে 
পাব) টি .বনপ্লাগীর ভৈরব দত্তের ছেলের ন! হয়ে যদ্দি আর কারও 
৬১৯ হোত আম এ দিনই ঠিক চেয়ে বসতাম ! আনার বেশ 
লেগেছিল সত্যি তোমার উ পাখাটা। | 


কলাছিনর খাল ৫৯ 

র এতক্ষণে ছুপ্তাুর হাসি হীপিয়া বলিল, এটা যে শিহীপুক্ষের 
স্জনের মেক্বের মত"কথা হয়েছে তাতে আর সন্দেহ নেই, কিন্ত 
তোমার মনের কথা হলোনা! টিয়া । | 
টিয়া বঞিল, নাঃ মনের কথা হলো নাঃ আমারু নন জানি আবার কি! 
মন যেন তোমার ছুয়োরে বাধা রেখেছি, তুমি তাঁর সব খবর 
জঞ্ঞজনো! কিন্তু আমার মনের খবর না রেখে, বাবার মনের থবর রাখলে 
নিজের ভাল হতো | বাবা বদি একবার দেখতেন যে ভৈরব দত্তের ছেলে 
শর ভিটে, টি পা ঠেকিষেচে-তা হলে এতক্ষণে মহীপ্রলয় হচস্সে 
যেত। তোমার টিয়া এখানে আছে ঝলে নিশ্চয়ই ভার হাত থেকে পান 
তনা। 
সুন্দর হাসির মাহা সামান্ত আর একটু চড়াইরা বদিল, তা পার না 
পেতে পারতাম, কিছু সত্যি কথাই বলা হতো ত। 

টিয়া সুন্দর করিয়া একটু হাসিয়া ফেলিল | কারণঃ ইহার পরে আব 
কি ঘে কথা বলিয়া! স্ন্দরকে সেখানে আরও কিছুক্ষণের জন্য আটকায় 
রাধিকা ভবিষ্কতের আলাপের পথটা অধিকতর প্রশস্ত এবং সহজ নির্ব্িয় 
চলমান ক্রিয়া তোল! যায় তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না। এখনও মে 
জন্দরের অঙ্গে আলাপে নিজেকে ঠিক বাধানুক্ত মনে করিভেস্ধদিতেছিল 
না। আজিকার এই ক্ষণিকের কৌতুক-পরিহাস-বিজডিত আলাপের পরেও 
বিগ্ততে হয় ত সাঁমান্ত কথার আদান-প্রদানেও উভয়েন্ মধ্যে আসিয়া 
বাইবে পূর্বেকার অনালাপী দিবসের কঠিন জড়তা । স্হ ভয়েই আরও সে 
ভাষা বন্ধ কৰিয়া প্রাণের সমন্ত আনন্দ ও অভ্ার্থন। ইক ন্িকতাবে হাদির 
ভিতর ঢালিগ্র। দিয়া জুন্দবূকে নিকটতম করিয়া তোলার প্রস্ধান পাইল । 

কিন্তু টিনার পিছনে দাঁড়াইয়া দেহ সঙ্গেই প্রায় বে হাসিয়া, উঠিল সে 
টিরার অদৃষ্ট নয়_টিগ্লার ছোটমা--ব্ূপসী। আর ভাসি তাহার এনে 
অন্নে হইলেও কথা ছিল, একেবারে চরম । 
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সুন্দর পূর্েই চমকাইয়াছিল অর্দুরে রূপসীর্ৰ আবভাবে এবং টি 
চম্কাইল রূপবীর ভানি শুনিয়া । নে হদিৎুতি টিয়ার হাত হই 
বাসনের পাঁজা খধিয়া পড়িলেই হয়ত তাহার মনোভাবের যর্থ্ 
পরিচধ পাওয়া হইত) কিন্ত পড়িতে সে দের নাই, যেহেঞ্ু জুন্দর্টোর 
কাছে নিজেকে নে অত্রখাঁনি ছুর্ববল বলিয়! পরিচয়" দিতে কিছুতেই ধাঁভি 
টা বে ই 
হিদিস ক-,.-. থামিলেই বথে্ট ছিল» কিন্ত বাড়াবাড়ি দোষে ছুঈট থে 
তাহার স্বভাব সে-স্বভাবের নিখুত পরিচয় দেওয়া হয় না বলিয়াই যেন পে 
বলিয়। ফেলিল, অ» তাই না বলি, রাঁত থাকতে উঠে মেক্ের খালের ঘাটে 
যাওয়ার আর আলিঙ্তি নেই। মরণ আর কি! শতুরের সঙ্গে চলেছে 
তবে গোঁপনে মিভালি $ টস্ছী, হা, ভা! 
টিনা সুহ্র্তে কঠিন হইয়া ফিরিয়। দড়াই্া বলিল, শত্ত,র-পুরীতে যার 
বাস সে মিতালি করতে মিত্র পাঁবে কোথায় শুনি? আমার খুশী, আমি 
করবো! শত,রের সঙ্গেই মিতাঁলি কিন্ত শভ,গের সাঁম্‌নে বেহায়াপনা করতে 
 ভোগর লজ্জা করে না সঙ্জন-বাডীর বউ য়ে ?.. ্ 
রূগসী আন্ট্রদ সত্যই মাত্রা 5412 £হহ এবং সজ্জন-বাড়ীর বউয়ের 
মাথায় দত্বখাড়ীর ছেলের সামনে ঘোম্টা না থাকাটা যে অপরাধের তাহা 
তাহার খেয়ালই ছিল না। টিয়া তাহা তাহার স্মরণে আনিয়া দিতেই দে 
টিয়াকে বিদ্রুপেঞ্জ ভঙ্গীতেই বলিয়া গেল-__ই-স্‌! - 
আর চলিয়া যাওয়।র কালে মাথায় বোঁমটাটি ভুলিয়া দিয়াই রূপসী 
' চলিয়া গেল। 
সুন্দর এতক্ষণ যেন প্রশ্তরঘুন্তিতে রূপান্তরিত হইয়া নিস্পন্দ হইক়! 
শিয়াল সহসা সঙ্থিত -ফিরিয়া পাওয়ার মত করিয়া জাগিষ্া উঠিয়াই 
যেনলিল, এপারে টি ধরতে এসে তোমার বহু-গঞ্জনার কাঁরণ হক্ব 
রইঙ্সাম টিয়া । এ নিষে তোমাকে বহু কথাই হয়ত শুনতে হবে ভবিষ্যতে । 













£ রর কলান খাল ৬১ 
4 টিয়া দ্বপশীর ও আবিভাতীব হ বত লা বিব্রত হইয়াছিল ততোধিক বিব্রত হইল 
হাতের অগ্গতাপ-নিশিত কণ্ঠের করুন আর্রতায়। কৌন রকমে টি 
সাইলাইতে চেষ্টা পাইষা বলিল, গঞ্জনা যাঁর 'অনৃষ্টের লেখা তাঁর কারণ হ 
হয়ব ছু? নিষার কাউকে । আর তুমি বদি সতিষ্ছথ আমার গঞ্নার কারণ 
হয়ে ওঠো ত-দে-গঞ্জনা আমি সইতে পারবো অনাক্নাসেই, ভাতে 
ই খাকণে তবু সান্বনী। সেবাই হোক, সঙ্জন-বাডীর সীমানার 
মধ্যে জ তোমার দাড়িযে থাকা উচিত হবে না, কারণ বহু পুরুনের 
ঘুমন্ত শত্রুতা আবার আমাকে ছুয়ে জাগতেই বা কতঙ্গণ ! 

স্থুন্দর বলিল, তা যদি জাগেই টিয়া ত জাশুক+ এ ছাই-চাপা আশুনের 
চেয়ে সে ঢের ভাল। 

টিয়া মুছু হাসিয়া বলিল ভাল বুঝি! তনে জাঞ্ুক্‌, সঙ্জন-বংশের 
রক্তের পরিচয় দিতে আমিও তখন পিছ পাও হবো না জেনো । 

হুন্নরও হাসিয়া বলিল, পিছ-পাও হবে কেন, আবু হ'তেই বা আমি 
বলবো কেন ; একেবারে গিয়ে দত্ত-বাড়ীর ঘাটেই কাড়া-নাকাড়া বাজি. 
'উঠে', অজ্জন-বাড়ীর লঙ্্ীকে সাঁদরে বনপলাশীর দত্তরা সেদিন ঘরে 


তুলে নেবে। 
রি 


স্থন্দর দত্ত-বাড়ীর ঘাটে নৌকা লাগাইয়া উপরে উঠিগ্না গেল । এই 
উপরে ওঠার সামান্য পথটুকু এবং উপরে উঠিয়াও সে কতবার যে সঙ্জন- 
বাড়ীর ঘাটের দিকে দৃষ্টি ফেলিল তাহার আর হিনাব নাই; শেষে নিজের 
কাছেই নিজেকে ভারি তাহার লজ্জা পাইতে হইল, কাজেই আর দেখালে 
দ্াড়ীনো তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। লজ্জা-বৌধের চকিত হাঁলি হাসিব 
সে বাগানের পথ ধরিয়া বাড়ীর দিকে বেন একটু ক্রতই চলিয়া ঠগল |? 

টিয়া এপারের ঘাঁটে বসি! ওপারে ুন্দরের কাণ্ড দেখিয়া মনে মনে 
শুশীর হাসিই হাসিল । ছুই-একবার লঙ্জায় সেও বে সুন্দরের দিক হইতে 


এটি পিশ ওপত .. ্ 


৬২ কলগ্িনীর খাল, 


মুখ ফিরাইয়া নেয় নাই-_এমন না, কিন্তু হন্দ্িকে যতদূর পর্যন্ত রাইতে 
দেখাংগেল ততদূর পর্যন্ত দৃষ্টি বিস্তৃত করিয়া দিয়া সে দেখিলঃ তারপর 
দৃষ্টির বাহিরে চলিয্না গেলে কেমন যেন মন-মরা হইয়া পড়িল । অতি-ন্িকউ 
ভবিগ্তে বাড়ী ফিরিয়াযে কলুষিত রঙ্গমঞ্চে তাহাকে অবতীর্ণ ভইিতে 
হইবে ভাহারহই আশঙ্কা বোধ করি তাঁহার সমন্তর ন্াযুমণ্ডলীতে একটা 
সুনিঝিড় অবসাদ ঘনাই়া ভুলিল। 

টিয়ার বাসন মাজিয়া ঘাট হইতে ফিরিতে তাই আজ অধিক বিলম্ব 
হইয়! গেল। বাড়ীর উঠানে যখন তাহার পা ঠেকিল তখন মনে হইল 
রূপীর বিকৃত হাঁসির ঢেউ যেন মাটিতে আসিয়া ঠেকিতেছে এবং তীহারই 
দোলা যেন সে সে-মাটির স্পর্শে সর্ধবীঙ্গে বিছ্যুৎপ্রবাহে” মত ক্ষণ-বিস্টুরিত 
হইনা গেছে বলিয়া অভ্ভব কবিল। 


রূপরী তাহার ঘরের দাওয়ার একটা খুঁটিতে ঠেস্‌ দিয়া বশিষা সত্যই" 
হাঁসিতেছিল। টিয্বাকে বিব্রত করিতে পারার বাঙাছরিততই যেন সে 
নর 


'হাঁদিয়া খুন হইতেছিল। টিয়ার সে বে আপনার মা না হইলেও মাতৃস্থানী 
তাহা তাহার থেয়ীলই যেন ছিল না। টিয়া তাহার রা হইতে 
একমত এ-হ]সি মানাইতে পারিত ; কিন্ধ সীমাঞ্জশ্ত-বোধহীনতা রা 
ভন্মগ্ত সম্থলু, সেখানে সে নিভূল এবং একেবারে অদ্বিতীয় | 
টিয়া ক্ষণিকের জন্ত একবার সে শির্লজ্জ হাঁসি শুনিয়া মনে হট: ছিল, 
ও-মুখ পা দিয়া মাঁড়াইয়া দিয়া ও-হাঁসি বন্ধ করাই ঘেন উচিত, কিন্ত 
পরমুহুর্ডেই এ-টিজ্তার জন্যও অনুশোচনায় মন তাহার তিক্ত হইয়া উঠিল । 
তাঁহার পরেই নির্মম নিষতির বিরুদ্ধে নিজেকে স্থির রাখিবাঁর সংকল্পে মন 
স্তাহার দৃঢ় হইয়া উঠিল। সে সুসংঘত পাঁদবিক্ষেপে রান্নাঘরের দিকে 
 বাঝুনৈর খাঁজ! লইয়! এমন ভাবে চলিয়া গেল বেন রুপসীকে পে দেখেও 
নাই, বা ভাহার হাসি তাহার কানেও যার নাই £ 
কিন্ত রাক্পীঘরে প্রবেশ করিয়াই গন তাহার কেন জানি আবার বিকল 


কলীস্বিনষ$্র খাল ৬ 


হইয়া গেল। আজ নিজের গভধ্বরিণী বর্তমান না থাকার নৈরাশ্বাই যেন 
তাহার সর্ববাঙ্গ মুষড়াইয়া দিন । আজ ছুনিয়ায় তাহার এমন একজন নাই 
বাধার কাছে দে একটা আন্কার জাঁনাইতে পারে, অন্যান অপরাধের 
পরেও অভন্ব পাইতে পারে, সান্তনা খুঁজিতে পারে । সেই একজনেরই 
অভাবে আজ সমস্ত ছুনিয়া বেন তাহার সঙ্গে বৈরীতা সাধিতে উঠির! 
পঁড়িয়। লাগিয়াছে, আর সে যেন শত্র-বেষ্টিত উুইয়া সনর-প্রাঙ্গণে নিরন্তর 
দাঁড়াইয়া অতকিত আঘাতের জন্ত নিজেকে সর্বদা প্রস্থত রাখিতে গ্রাস 
পাইতেছে । না? এ কণ্টকিত মুক্যু-শঙ্গাপূর্ণ ভয়াবহ জীবন একেবারে 
অসহ্া। 


টিয়া কাপড়ে মুখ চাঁপিন্না ফু'পাইয়া কীদিম্বা উঠিল। এই ফুলিঘ। 
ফুলিয়।! আকুল হই কান্নার মধ্যেও তাহার মায়ের মুখ আজ ভাভাঃ 


চোখের সম্মুখে সুস্পষ্ট হইয়া জাগিয়া রহিল | এমন করিস্বা টিয়া মায়ের 
জন্ক আর কথনই জীবনে কাদে নাই, অবশ্ত এসন গভীরভাবে জীবনে 
উহার প্রত্নেউজনও সে আর কখনও অনুভব করে নাহ। 

টিযা অঝোরে কীদিত্বাই চলির়াছিল। কাদিতে তাহার ভাব 
লাগিতেছিল । 

তাহার পিঠের উপরে মানুষের হাত ঠেকিতেই সে সহসা চম্কাইয! 
সোজা হইর! বসিল। কিন্ত মুখের উপর হইতে কাপড় সরাইয়! লইতে 
তাহার কিছু বিলম্ব হইল । 

মনোহর একেবারে টিঘার পাঁশেই উবু হইয়া বদিয়া তাহার পিঠের 
উপর হাত রংখথিয়াছিল। বলিল, ছিঃ টিরা তুমি কীদগে ? 

টিয়া কোনধকনে নিজেকে সান্লাইয়া লইয়া, বললঃ হুঃ কাদডি » 
কি! আমি কাদব না ত কীদবে কে শুনি? ভুলিয়া আনার / নত 
ছুঃখিনী আর কে আছে? মার কথ; মনে পড়ে গেলে আনি ন। কিদেও 
পাঁরি না যে! 


৬৪ কলস্থিদীর খাল 


মনোহর সে-কথার যেন কর্ণপাত না করিয়াই বলিল, আমাকে ফিরে 
আনতে দেবে তুমি অবাক হচ্ছ ন! টিয়া? কই, সে কথা ত একবারও 
জিগ্যেস্‌ করলে না? 
টিয়া তাড়াভাড়ি বলিগ, আমার মনের অবস্থা আজ ভাল না, তাই:ভুল 
ভক্নে গেচে । সত্যি, তুমি আবার ফিরেই বা এলে কেন? 
ফিরে এলাম-কেন? আমি নিজেই তা এখন ভেবে পা? নে 
না বলিয়া যুছ একটু হাসিয়া মনোহর আবার বলিল, তোখাঁকে সত্যি 
ছেড়ে যেতে পারলাম না টিয়া । বাত্রার দল বে তোমার হু"চক্ষের বি 
নে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি ; নাগ আর কখনও যাত্রার দলে আমি 
ফিধে বাব না। তোমাদের শিখীপুচ্ছের বাজারখোলা পধ্যন্ত গিয়েই মন 
আমার কেমন বিগড়ে গেল টিয়। | এবার ঠিক করেচি, নুপুরগঞ্জের হাটে 
একটা অনিহারি দোকান খুলব আমি, ব্যবসায় মন দেব। আর ভাল 
কথাঃ হোমার জন্যে তোনাদের শিখাপুচ্ছের বাজার থেকে একটা তেল 
নুঁকনে এনেচি টিয়।। “চম্পল্-এর খোজ কারে না পেরে শেষে কমলা- 
লেকু রচুঙর একটা তেল নিয়ে এলাম, কেমন যে হবে তা কে জানে! 
কথা আমারএরখেচি, এই দেখে। টিয়। 
বলিয়! মনোহর পকেউ হইতে একটা কাগজে মোড়া তেলের 
বাহির করিয়া টিয়ার সন্মঘে ধরিল। 
টির দেদিকে চাহিয়া নিজে একটু সাঁমান্ত পিছাইয়া গিয়া বলিল, কি 
তোমার আক্কেল মনোহুর মামা, আমি কি সুগন্ধি তেল ব্যাভার করি 
কখনও -থে তুমি পয়সা খরচ ক?রে আবার তা নিয়ে এলে ? 
মনোছির সহজভ নেই ,বলিল, বা বে বা, আমি দিলে তুমি তা ব্যাভার 
কবেই বা ন; কেন ? আর আমি ত তোমার পর নই টিয়া, আমি 
তোমাকে আমার অতি আপনজন বলেই মনে করি। তুমি এ তেল না 


1 


“নিলে আমি সত্যিই মনে বছ ব্যথা পাব । 


'শৃশি 


কলম্ষনা'র খাল ৬৫ 


টিয়া বিশেষ বিব্রতভাবে মনোগুরের দান নিতান্ত অনিচ্ছা-সন্থেও গ্রহণ 
করিল। মনোভরের প্রতি অবজ্ঞ! প্রকাশ করিতে তাহার বাঁধিল। 

টিঘার এ লামান্ত দান গ্রহণে মনোহর বেশ একটু সলজ্জ হইয়া উঠিল । 
তাড়াতাড়ি তাই সে উঠিরা দীডাইয়া বলিল, দিদিকে তার ঘটে দেখেও 
কথা না কনে তোমার নঙ্দে এসে দেখা করলাম । দিদির আবার নেআ্জ 
থে ইকম-_তীতে হয় ত তোমাকেই এর জন্যে আজেবাজে দশকথা শুনিয়ে 
দেবে । বাই বাপু ভার সঙ্গে দেখাই কারে বালে আমি যে” ফিরে 


দনোহর হ্াযাঘর হইতে বাঠির হইয়া গেলে টিনা নিজেকে রম্পূন 
ইয়া লইম্না উঠিরা ঈাড়াইল এবং রানার ছিনিসপত্র আনিকার 


রূপসী মনোহরকে দেখিনা গশী হইতে গারিল না। কিন্তু একজন 
কথা কওয়ার মত লোক পাইয়া সে শাচিম্বা গেল । নিশি নজ্জন সকালিবেলা 
হলের বিদায়ে পরেই যে কি কাজে কোথায় বাহির ভইরা গিহাঙ্ছে 
লি জানে নাঃ এখন পর্যন্ত নে ফিরিথা আনে নাইত কখন দে, আসিবে 
তাহারও রি ঠিক নাই । কাজেই সকালবেলা আজ ঘাটের পথে ছে 
দৃশ্যটি তাহার চোখে পড়িক্াছে তাভারই একটা অতিরঞ্জিত 'না কাহারও 
কাছে ্ না পারিরা জপসীর মন হাপাইয়া উঠিযাহিল। কিন্ত 
মনোভরকে যে সেকথা বলিয়া পুর সুখ হইবে না লে তাহাও বুঝখ্িলঃ যেতে 
টিযার প্রতি ননোহরের বিশে একটু পক্ষপাতিত্ব আছে বলিকাই শে 
জানে । তবু না বলিয়াও থাকিতে পাঞ্লি না। 

কিন্ত বূপৃসী স্ুক্ূ করিছেই মন্নোহর দিল বাধা । তাহার এই হঠান্ধ 
ফিরিয়া আসার কারণ এবং উদ্দেশ্য সর্দদাগ্রে ব্যক্ত করা সে গ্রয্োজন মলে 
করিত । কিপলী আবার জন্মইিল মনোহরের বাক্য স্থুরুর পূর্বেই বাধা 

ছু 


৬৬ কলক্থিমীর*খাল 
শেষ পর্যন্ত জূপমীর বাল্নাই জন্দী হইলন সে জানো পান্ত সমস্ত ঘটনাও 
একটা উপাখ্যানের মত করিয়া বর্ণনা করিবার প্রত্ল লৌভে বিকৃতি এস 
সত্যাবজ্জিত একটা কিছু গড়িয়া তুলিল সত্য, কিন্ছ ঘনোহরকে দে টি 
চিন্তিত করিঘ! তুলিতে গাঁওি নু না। ও 
মনোহর সমন্ত্ শুনিয়া! বলিল আমি বিশ্বাস করতে পারি না থেঃ নক 

আবার এপারে এদে কাঠাল গাছের নীচে দাড়াবে । সাত পুরুষের শক্রত! 
ভুলে এপারে আসা বেন চারটিখানি কথা । 

_ও মাগো! তবে কি আমি মেঘের নামে একটা গপ্পো রউন' 
করে বলটি নাকি? আদার বেন তা হলে নরকেও স্থান হয় না।- 
বলিয়' রূপসী এমন একট? ভঙ্গী করিল যে মনোহর রীতিমত শক্কাত্রাস্ত 
হইয়া উঠিল, পাছে রূপসী আবার বসিয়া ময়া-কান|! জুরু করিয়া দের! 
কিন্তু ব্ূপসী তেমন কিছু করিল না দেখিয়া! মনোহর " শন্ত হইয়া বলিল, 
ত! টিরার জন্তে শত্রুতা ভুলে এপারে আদাটা! খুব বিটি. 'লও আদি সনে 
করি নাদিদি। তোমার সতীনের মেয়েটি সত্যিই ভাগ  দি। 

অঃ» আমার মরণ !-_ বলিম্বা রূপসী রাঁগে যেন দ. সা দাঁপাইর:, 
নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল । এমন কিঃ মনোহদে  ডাঁকেও সে 
ফিরিয়। দাঁড়াইল না এবং মনোহরের বলার যাহা ছিল তু . আর বদ 
হইল না । 

টির বান্াঘবের দরজ+য় ফিরিয়! আনিয়া দাড়ায় দড়াইয়া সমন্তই 
গুনল। কারণ, তাহাকে শুনাইয়াই কথাগুলি বল: হইয়াছিল । এতক্ষপে 
টিয়ার ভাসি পাহুল, ছুঃখের মাঝেও তাহার হাসি পাইল, রূপদী 
শিব্ধ,দ্বিতা এবং শীচতা মাহুধকে না হাদাইয়াই থেন পারে না--এ৭ন 
জিয়ার ও নে হইল । 

রূপসী ঘরের ভিতর গিষা প্রবেশ কর সঙ্গে সঙ্গে মনোহর কেন 


নস দুর্ঘন হইয়। ডিন 2 মন তাহার বিবপ্প রও বহইনা উঠিল 1 টিঙ্বাহ 


ভু 
সদা 


কলক্ছিনীর খাল ৬৭ 


মন কি সত্যই তবে স্থন্দর পাইরাছে” সেখানে কি তাভার আর স্থান 
হওয়ার কৌন আশীই নাই, তবে কি ফিরিয়া আসা তাহার একেবাছে 
অর্থশৃন্য হইয় বাইবে? কিন্তু কেনই বাসে টিয়ার মন পার না? টিকা 
কেন স্থন্দরকে তাহার অপেক্ষা যোগ্য বলিয়া মনে করে? এই সপ 
সাধারণ প্রশ্রগুলিই সস1 মনোহরের মনে জাগিয়া উঠিল। কিম্কব সদুত্তর 
কিছু মিলিল না । আর কৌন দিন মিলিবে বলিন2ও সে আশা করিতে 
পারিল না। শুধু মনে হইল, ফিরিয়া আসিয়া সে ভাল করে নাই। কিন্ত 
টিয়াকে যে সত্যই তাহার ভাল লাগে, বড় ভাল লাঁগে, বিচাঁর-বুদ্ধি-বিবে5না 
বে পিছনে পড়িয়া বায়--তাঁই ত তাহাকে ছুটিয়া আসিতে হইয়াছে । 
এখন সে-কারণে আবার তাহাকে অঙগুতাপও করিতে হইতেছে । নিজের 
জন্ত আজ তাই তাহার দুঃখও হইল, অনুকম্পাও জাগিল। 


নিশি সঙ্জনের বাড়ী ফিরিতে একটু বিলঙ্ক হইল, কিন্ত ঘটনা শুনিতে 
বিলম্ব হইল না। তাহার বাড়ী ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই রূপসী বাবা (5 
একটা বেতের মোড়া পাতিন্না তাহাকে বসিতে দিয়া নিছে একটা 
হাতপাখা লইয়া স্গুথে বসিল। আজ জীবনে এই প্রথম যবে 'নশি 
সজ্জন ক্লান্ত হইয়া বাড়ী ফিরিয়্াছে, রূপসীর হাব-ভাবে তেমন কিছু 
মনে হয় ॥। রূপসী এবাবৎকাল কখনও পাখা লইয়া নিশি সঙ্জনের 
পাশে বসে নাই । নিশি নজ্জন ব্ূপসীর এ নুতন মৃত্তি দেখিয়া এমনই 
বিমুগ্ধ হইয়া গেল যে» এ ব্যাপারের অস্গতিটুকু তাই তাহার চোখেও 
পড়িল না। কিন্তু ঘটনা যখন দ্পসী আদ্যোপান্ত বিকৃত করিয়। উত্ঠিল 
তখন নিশি সঙজ্জনের চোখে দূপসীর এই পাখার, বাতাসের সহজ অর্থউঃ 
ধরা পড়িল, তাহার পূর্বের ধরা পড়ে নাই । 

নিশি সজ্জন সমস্ত শুনিয়া শুধু বলিলঃ এ সমস্তহ সত্যি? বেশ, 


আবার সুরু হাল তা হুসলে» আঁবাঁর কলছ্ছিনীর খাল লাঁল হয়ে উঠবে । 


৬৮. কলন্িনীর ধাল ঃ 
আমার ডাডায় পা দেবে দত্ত-বাড়ীর ছেলে; আর আমি নুখ বুজে ত! 
সইব--অসম্ভব। টিয়া কোথায় ?...টিয়া অটিয়া! তাকে খুন করে 
তবে আজ আমার অন্য বজ। সে আমার সেয়ে হঃয়ে কি-না আমার 
মান-সম্মান সমস্ত দেবে জলা লি, এই হল কি-না সজ্জন-বাড়ীর সেয়ে 
মত কাজ? 

টিয়া নিশি সঙ্জনের কাছে আসিয়া মাথা নীট করিয়া ঈীড়াইল। 
সকলপ্রকার লাঞ্চনার জন্ত সে প্রস্তত ভইয়াই আসিয়াছিল। মনোহর 
কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া টিনাঁকে নিশি সজ্জনের দৃষ্টি হইতে এক- 
প্রকার আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, দিদির কথায় যেন কান দেবেন 
না জামাইবাবু১ টিয়ার কথাই আগে শুনে নিন্। দিপ্দির ত গুণের ঘাট 
নেই প্রয়োজন হলে আপনার নামে হাজার কথা বাঁনিষ্বে বলতেও 
ওর জিবে আটকায় না। 
টিয়া তাড়াতাড়ি অমনি বলিল, না মনোহর মামা, তুমি বা জান না 
তা নিয়ে কেন কথা কও । ছোটমা ত সত্যি কথাই সব বলেচেন। 
দত্ত-গাঁড়ীর ছেলে সুন্দর এপারে সত্যিই আজ এসেছিল। তার টিয়া" ' 
পাথী উড়ে এসে বসেছিল আমাদের কাঠালগাছের ওপর, কাজেই সে 
আসতে বাধ্য হয়েছিল । 
রূপসী টিয়ার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে :াহরের 
দিকে চাহিয়া সম্মুখ-সমবে আহ্বানের ভঙ্গীতে বলিয়া! উঠিল কেমন, 
হল ত এইবার! -বানিয়ে বলা কথা? জিবে আনার আঢকাম় না! বলি, 
অত গরজ কাঁরও জন্যে কারও ভাল না। আনাকে মিথ্ক বানাতে 
গিয়ে পুড়ল ত মুখ নিষ্বের ? ওপরে ভগবান আছেন ! 
বধলিরা রূপসী মনের আনন্দে উপস্থিত দক্লকে ভুলিয়া গিয়া এক 
অতি হু'ন্তকর ভঙ্গীতে অন্থদ্দেশ্তে হাত ঘুক্ত করিয়া তুলিয়া ধরিয়া প্রণিপাত 
করিল। 


কলম্কেনীর খাল ৬৯ 


নিশি সজ্জন এতক্ষণ ঘটনাটি ভাল করিরা হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা 
পাইতেছিল, কিন্ত হ্বদ়ঙ্গম হণয়ার সন্্ে সঙ্গেই মেজাজ ভাহার উত্তেজনার 
চরম সীমায় পৌছিয়া নিস্তদ্ধ হইয়! রভিল। কিন্ত এ অবস্থায়ও তাহার 
বেশীক্গণ কঞ্টটল না। টিয়া সম্মুথে নীরবে ঈঃড়াইয়া উপযুক্ত শান্তির 
প্রতীক্ষাই করিতেছিল। 
নিশি লঙ্জন সহসা উঠিয়া পাড়াইয়া একেবারে টিয়ার উপর বেন 
সগক্জনে লাঁকাইন্সা পড়িয়া বলিল না» নাংতএ আমাদের বিখাত সঙ্জন- 
পরিবারের মাঁন-সম্মান নিম্নে টানাটানি । এ আমি কিছুতেই স্থা 
করতে পারব না। আমি বেছে থাকতে এসব ভসতে পারবে নাঃ কিছুতেই 
না। হতে পারে তার টিয়, কিন্ত সে কেন আমার সাতিগুকমেল ভিটের 
মাটিতে পা ছোঁয়াবে? আমি বাড়ী থাকলে "আজ তাঁকে খুন কশনে 
তবে ভশ্ত অন্য কথা! লক্টীছাড়া দেখে তোর জঙ্ষে মানকান আমার 
সব রে বেরিয়ে যা আমলার সুখ থেকে | নইলে। খুন কবে 
আমি আমার আফপোন মেটালো । 
* না আবার বাধা দিল। নিশি সঙ্জনের বলিষ্ঠ বান্দর €দ 


জাঁমাইকাও 


নি 


৪১৭ 


সবলে চাপিয়া ধরিম্বা বলিল এ আপনি করছেন কি ? 
টিয়ার কি দোষ ভক্বেচে শুনি? সেকি কোমর বেদে যানে নাকি 
দর্ভ-বাড়ীর ছেলের সঙ্গে লড়াই করতে, না তাই কখনও সম্ভব? কি 
বে করেনঃ মিছে ওকে আক কীদাবেন লা। দিদির কণাতেই শুগ 
যথেষ্ট হয়েছে । দেখছেন নাকি ভাবে কেদে কেঁদে চোখ কুলিয়েছে | 

টিয়া ইতিমধ্যেই ছোঁছে কাপড় ভুলিয়া দিয়াছিল, কারণ পিতার 
রূঢ়তাম্ব নিজেকে মে আর সাঁমলাইতে পীনে নাই । 

নিশি সঙ্জন ভাবার বথাস্থানে গিয়া বসিল এবং অগ্গপশমিত উত্তেজনার 
বিক্ষোভে বলিয়া উঠিল আচ্ছা, তবে শুরুই হোক । আনি দেখে নেকো। 

বিদ্ধ সুকু বে হইবে না তাহা নিশি লক্জন ভাঁল করিয়াই জানে । উরুর 


গু কলঙ্ষিনীর শাল 


দণ্ড লোকটা নিশি সঙ্জনের মতে ম মহা কাপুরুষ? কিছুতেই সে কলক্ছিমীর 
খালের ছুই পারের ছুই বাড়ীতে আবার কলর্ছের সুব্রপাত হইতে দিবে না। 
কত বার ত নিশি সঙ্জন েষ্টা করিয়া দেখ্য়াছেঃ কিন্ত স্বার্থে ীঘাত 
লাগা সন্থেও উৈলব দত্ত নীরবে তাহা সহা করিঘা গেছে। ঝাঁজেই নিশি 
ডজ্দনের উন্ভেজনীর মন্ধ্যও কেমন যেন একটা ভত।শ! প্রকাশ পাঁষঃ কেমন 
যেন একটা! ছুর্দলতা থাকিয়া ঘাঁয় | 


'আনন্দ-উল্লাস ঘখন মাজা ছাঁপাইরা বায় তখন “হৃদয়ে জাঁগে কেমন 
একপ্রকার 'অকরুণ শূন্যতা । জুন্দরের হৃদয়েও ০৮: দলাতা বিরা 
করিতে লাগিল । বাঁড়ী ফিরিয়া স্থন্দর মহা সমস্যায় পড়ি | কাহারও 
সম্মুখে বাঠির হইতে তাঁহার কেমন যেন বাঁধিতেছিল+ মুখে না জানি ভাঙার 

মনের ছায়া পড়িয়ধছেঃ শা জানি লোকে তাহার মনের কথাটাই বুঝিয়া 
ফেলিল 11 কিন্ত এত বড় আনন্দ-ৰন দিনও ত জীবনে তাহার জার কথনও 

ইতিপূর্চে আসে নাই, কাজেই আজ লোকের সম্মুখে না দীড়াইতে 
পাপ্ডিলেও বে সে শ্বন্তি অনুভব করিতেছে না। নৃপুরগঞ্জের ভাউ হইজে। । 
টিয়াট। কিনি আলা তাভার সার্থক হইয়াছে, টিযাঁটা ঘে বন্ধন কটাইয়] 


সুক্তিলাভ করিয়াছে ভীাতেও তাঁহার এখন আর ক্ষোভ নাই তাহার 
পরিবলে সুন্ধরকে বিশেব্ভাবে লীভবীন করিয়া গেছে |. খারই দরুণ 


এইই 


সে শুধু সঙ্জন-বাড়ীর সীমানার মধ্যে পা বাড়ান আর তাহারই 
ফলে নিশি সজ্জনের মেঘে টিযাকে কথার কাল ফদিয়া ধরিবার একটা 
স্বর্ণ সুযোগও সে পাইয়াছিল। কিন্ত বিশ্ব-ভুবনে যে এক অপূর্ব কুহক 
স্থির টা পর্যন্ত তাশার সাতিরউা মায়াজাল বিস্তৃত করিয় দিয়! 
বসিয়া আছে সেই মায়াজালে তাচার! ইতিপুর্কেই ধরা পড়িক্া গিয়াছিল 
আজ হয় ত রে চড়িয়া তাঠাঁবা সে-ঙ্ঞাল আর একটু শক্ত কিয়া অঙ্গের 


কলন্গনীর খাল ৭১ 


সুন্দর কেবলই টিয়ার কথা গুল যনে মনে আলোচনা করিয়া দেখিতে 
টাল। কত রকম যে তাহখর অর্থ হটুতে পারে, কত রকম বে ভাহাতে 
ইচ্দিত থাকিতে পীরে তাভাই সে আবিষ্কার করিতে চেষ্টা পাল | কিন্তু 
কিছুতেই গে বস্তি লাভ করিতে পারিতেছিব না। একথা কাহারও 
কাছে ব্যক্ত না করিয়া ভাঁভার ধেন আর মুন্তি নাই । আসন্থ সংলা 
আনিয়া গেলে বেশ হইত | কিন্তু শ্রামন্থর সক্ষে বাড়ী বহিয়া গিয়া দেখা 
কদিভেও তাঁহার আজ কেমন যেন বাধিতেহিল ।* ভীমস্ত হয় ত ইসা লইস। 
কত অকারণ বিজ্রপ করিবে, সুন্দর লঙ্জায় পড়িয়া যাইবে । অথচ. সে" 
কারণে এক একবার তাঁহার লোভও জঅনম্মিতভছিল। শেষ পর্যন্ত সে 
বা বাড়ী গেল। সেখানে ব্লিঘ্বা আজে-বাজে অনেক কথাই লে 
» কিন্ত যাক বলিতে সে গিয়াছিল তাহা আর বলা হইল না? লা 
ন মুখে লাজ-কৌতুক জড়াইয়া ফিরিরা আদিল | তবে শ্রামস্থকে 
উ কর্ইয়া আপিল ঘেঃ আজ রাত্রে উভয়ে নৌকা লইস্গা ভাঁভারখুনীৰ 
৬ হারে ও রি নিরালা় মনের কথা খুলিয়া 








তনু স্বস্তি জ্ভব করিল । 

বারে আগারাদির পর শ্রীমস্থ তাহাদের নৌকা লইক়্া সুন্দরাকে 
ডাক্ষিতে আসিল । সুন্দর প্রস্থত হইস়্াই ছিল। শর 
আনিয়া উঠিল। 

নৌকা হাজারখুনণীর বিলের দিকে বীরমন্থদ 
লাগিল। 

নৌকা! কিছুদুর অগ্রসর র হইলে শ্রীমন্থই প্রথম কথা কহিল । বলিল, 
তাঁর ত একমাসের নধ্যেই পুজো । দেখতে দেখতে পু 
একেবারে ! 

“সুন্দর আস্তে করিয়া প্রথম শুধু বলিনঃ হা । তারপরে একটু সময় 


৭২ কলঙ্কিনীর লাল 


. লইয়া গভীর চিন্তাঘিতের মত বলিল, এবার পুজোয় বিপদ আছে 
অনেক । * 
শীমন্থ তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিল, সে কি, বিপদ আবার কিসের ? 
স্রন্দর বলিল, সে অন্বেক কথা । এবার সত্যি আমার খাদৃষ্টে বিপদ 
লেখ আছে / কিন্ত সে সব আমি এ্রাহি করি না। আমিও মহেশ 
দভের নাতি-রক্জনদের আমিও মা করব না। 
শ্রীনন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল* সে আবার কি! 
স্রন্দর একটু সময় লইয়! বলিল, দর্ভ-বংশের রক্ত বইচে আমারও মলে, 
শক্দর সঙ্গে আমারও চটিয়ে শকতা | সঙ্জন-বাড়ীর এ একনি মেনের 
কথা শুনে গা আমার জলে ধাচ্ছে। কি ওর আম্পদ্দা_আমাকে কিনা 
মেন ওপর চ্যালেউ করলে আজ ! এবার 'আর মিষ্টি কথা না-সড়কি- 
বললম নিয়েই বেরুতে হবে । দেখা বাঁক এবার* কোথাকার জন কোথায় 
গড়ায়। 
' শ্বামন্ত নীরবে স্থন্দরের সব কথা শুনিয়া বিপুল বেগে হাসিয়া উঠিল । 
স্বন্দর সে-হাঁসির বেগে চম্কাইল না» কিন্তু বলিতেও কিছু পারিল না। ৭ 
শ্রীমন্থ বিদ্রুপ-্ঘনকণ্ঠে বলিল, এই গভীর প্রেম, আর এরই মধ্যে 
চ্যালেঞ্জ, একেবারে ! শেষ পর্যন্ত বাত্রীর দলের সেই ছেলেটিরই বৃ জয় 
তল? তা ত হবেই_সে হ'ল গিয়ে গাইয্ে-বাজিয়ে চৌস্ল ছেলে, 
তোর সঙ্গে কি তার তুলনা য় ! বেশ» বেশ* এখন যুন্ধং দেহি ছাড়া আর 
উপায় কি? 
সুন্দর সহসা হাদিয়া ফেলিয়া বলিল,না রে না, আঁজ সকালে ভারি এক 
মঙ্জার বাপাঁর হয়ে গেচে | ভাড়ীতাঁড়ি একটু বেয়ে চল্ঃ হাঁজারখনীর বিলে 
গিয়েই তোকে সেকথা বলব» নইলে কে কোথায় আবার তা শুনে ফেলবে! 
শ্রীমন্ত অমনি ঠোঁট কাটিয়া বলিলঃ হু, মজার ব্যাপার বুঝি? তা 
আজকাল ত উঠতে বসতে তোর মজাঁর ব্যাপার ঘটবে জ্ঞানি । 


চে 


রঃ কল্ক্কিনীর খল শু 


-তা ত ঘটবেই ।--বলিয়া সুন্দর খালের জলে বৈঠার ঘ! মায়া 
শ্রীমস্থর গায়ে খানিকটা জল ছিটা দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রাধধ সে 
হাপিয়! উঠিল | 

শ্ামস্থ &্াায়ে জল লাগান একটু চকিত হয়া ধলিয়) উঠিল, এতদিনে 
সত্যিই তুই মরেচিস্‌ দেখতে পাচ্ছি । বেশ, বেশ 
শভদদন দেখে 

হন্দর বৈঠার ঘারে আরও খানিকটা জল প্রীনস্থর গায়ে তুভিয়া দিয়া 
তাভীকে মাঝপথেই নীরব করিয়া ছাড়িল। শেষে বলিল, আর বল 


এইবার একটা 


চ 
নথ 


কখনও ? 
এমনই সব হাসি-ঠান্টীর ভিতর দিয়া শৌকা হাভাদের খাল ছাড়ইয়া 
সুবিস্তত হাছারখুনীর বিলে আসিয়া! পড়িল । দিগন্থ জাড়িমা অলরাশি- 


তারই স্পরে রাত্রি আধার ঘেন ঝাঁকিয়া পড়িয়া কান পাতিযা দিয়া 
মতখের মত প্রেম-ন্ুজরণ শুনিহেহেপ্রিঘার কণ্ঠ যেন আবেশ- 


1 আছে ১ আর জলরাশি গরবিনী প্রিয়ার নত অনুষ্ঠিত 


খে 


7 
এ 





আবেষ্টনে 
*কণ্ঠের সুধা যেন ঢালির। দিষ্বা চলিয়াছে উল্লাস-স্তক প্রিঘতনেন সতর্ক 
কণকুহরে । 

হাজারখুনীর বিলে প়িয্াই সুন্দর সমন্ত সঙ্ষোচ কাটাই! উঠি 


সবণলের ঘটনা বিবৃত করিতে হিরু করিল । বিনা পায় আছ্োপাস্ত 


বিবৃত করিয়া খন একটা নিশ্বাস চাপিয়া গিয়া সে থামিল 
টিপিয়া একটু হাপিয়! লইয়! বলিল, সা-বা-ন্‌ 

এভাবে টানিয়া টানিয়া বলার সুন্দর একটু বিচলিত হইল এন্দেহ নাই, 
কিন্তু কিছুমাত্র ক্মু& হইল না; কারণ শনন্থ তাহাকে ক্ষ করার 
বিদ্রপ করে নাই ভৃহা সে সহজেই বুঝল 

সুন্দর মুহূর্তে নিজেকে সীন্লাইয়! লই বলিল, তুই ত সাবাদ্‌ বলেই 
খঃলাস কিন্ত এর কলে বে কি সাংঘাতিক দাঁড়াবে দে জানি আমি | টিয়ার 


৮ 


ণ৪ কলঙ্কিনীর খাল 


সৎমা ঘখন আমাকে সেখানে দেখে গেছে একবার তথন কলস্কিনীর খল 
আবার রক্তে লাল না হয়েই পাঁতরে না। পৃঁজোও এসে গেল-_এইবার 
ভাসান নিয়েই তয় ত বাধে ছু*বাঁজীতে | 

থাক আর না বাধতে হলো !-_বলিয়া শ্রীণন্ত চমত্কার বিজ্রপের 
ভঙ্গীতে একটু হাসিল, তারপরে বলিল» না, নাঃ বীধতেই হবে--একট? 
অাকোঃ এপার-ওপার করে । 

স্থন্দর শ্ীমন্তর কথার ভঙ্গীতে না হাঁসিয়া আঁর পাঁরিল না। বক 
ইঃ বদি বাধতেই হয় ত তোকে ডাকব সেদিন। 

শ্রামন্ত সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠি, এই রাত করে ভাজারখুনীর বিলে থে 
আমাকে নিভৃতে ডেকে আনা ভয়েচে নেত উ সবীকো বাঁধবার জঙ্গেই 

"ডাক ত আমার বু আগে থেকেই পড়েছে? আর আমিও আমার বথাসাপি 


হল্লে 
পতি 


কলুচি। 
স্বন্দর শ্রীমস্তর কথায় খুশী হইয়া গিয়া নলিলঃ খুব হে আজকাল কথ! 
কইতে টা দেখতে পাই 
-শ্মত্ি নাকি ?-বলিয়া শ্রীম্ত একটু হাসিল, তারপরে বলিল, সেটা 
হয়েছে তবে তোর সংদগ দোষে । তোর মত ভাল মাঙ্বের গুখ দিয়েই বা 
সন কথ! বেরুচ্ছে আজকাল, তা আমার আর না বেরুবেই বা কেন! 
হনদর আর কথা খু-জিতা না পাইম্বা বলিল, খুব হয়েছে” এন বাড়ী 
ফিবে যাই, চ৮। 
শীমন্ত তাড়া তাড়ি বলিল” হ্যা, চল্‌ঃ ফিরেই যাওয়া যা । আর তোর 
কাঁজ ঘখন শেষ হয়েচে তখন আর থেকেই বা লাভ কি! 
স্থুনটব অমনি বলিল, না রে নাঃ বাত হ'ষে গেচে অনেক । 
শামস্ত হাসিয়া ফেলিরা বলিল, হাঁজীরখুনীর বিলে এই প্রথম আমাদের 
অনেক রাতি হয়ে গেল স্থন্দর ! সত্যি, ফিরেই চ৮। 
তাবে আর তোর ফিরে_কাঁজ নেই ।-বলিয়া সুন্দর তাহার 


ক 


৮১ 


কলক্কিনীর খাল প্‌ 


বৈ নৌকার পাটাতনের উপর তুলিয়া রাখিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া 
বসিল। ৮. 

শ্রীনস্ত চ'পিয়া চাপিয়া হাবিয়। উঠল । স্থন্দর এতক্ষণে সত্যই বিব্রন্ত 
হইয়া পড়িল 8 কিন্ত শরদন্ত্ের উপর তাহার কিছুমাত্র বিছেষ জাগিল না 
যেহেতু জুন্দর জানিত, আমন্ত একটু রঙপ্রিয় । জন্দর নিজেও ভাই 
তানিয়া ফেলিল॥ 

পরদিন ভোরেই আবার মনোহরকে ঘাত্রার দলের উদ্দেশ্রো ₹ওনা 


হইতে হইল | হাভার এমন ৪75 নিশি সঙ্জরনের মনে ধরিলেও 
শপলীর মনে ধব্িল না । কথাটা ভাল স্থয়েই ননোচর জামাইবাবুর কানে 
তুলিরছিল, কিন্ু কাছে জাতি নাঃ ভাহার দিদিই বাধা দিল এবং 
রা 
জি 


নদারুণভাবেই লাধা দিল) নিশি সজ্ভন শেষ পথান্ত তাই পাজি হইতে 

গশরিল না গত রাত্রে মনোহর ৬7 পাঁশে যখন আহ।বে বলয় 

ছিল এবং টিয়া পরিবেশন করিতৈছিল তথ 
রি 


দেখিনা সে কথাটা ভুলিরা ছিল যে শি 


পনইকে সেপানে অভপস্থিত 





প্রনিভাবি দোকান খুজিলে ব্যাপারটা খুব লাভজনক হইয়া দাড়া কাটা! 
নিশি সঙ্জন অনায়!সেই বিশ্বাস করিতে পারিল-লাভজনক যে তাহাতে 


দন্দেভ করিবার আর কি আছে। নিশি সঙ্জন বে-হসারী পোক নয়গ। 


চপ 
এ 


জেই মনোহরের উপর নিভর করা চলিতে পারে কিনা মে 
সর্বাগ্রে নে চিন্তা করিতে লাগিল । পরে ভাবিলঃ নিজে একটু তনবকিধন 
ক্রিলেই ছুর্ভাবনার কিছু আর থাকিবে না এবং সে মনোহরের প্রদ্তাবে 
বিলঙ্েই বাজি হইয়া গেল । 
কিন্ত কপসীর স্বভাব ভাহাদের ঠিক জানা হিল নাঃ সম্মুখে দাড়াহঘা 
কাহারও কোন কথা শোনা অপেক্ষা নেপথ্যে থাকিয়া টুপিসাড়ে শুনিতে 
পারিলে সে বিশেব খুনী হইয়া উঠিত। কাজেই সুযোগ পাইলেই লে চুপি 
ল্য কথা শুনিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিত। এক্ষেত্রেও সে চুপি দিতে ছাড়ে 


ক 


এ কলগ্গিনীর খাল 


নাই। বেড়ার আড়ালে থাকিয়া সে শালা-ভগ্বীপতির শলা-পরামশ সকসছ 
শুনিল। শুনিয়াই তাহাদের সন্গুধে বাহির “হইয়া আসিয়া মনৌহরকে 
লক করিরা বলিল, কি, আবার বুঝি ব্যবসা ফাদবার মতলব হয়েছে? 
এবার বুঝি মনিহারি দৌকখন ? 7 
তারপরে নিশি সঙ্জনের দিকে ফিরিয়া বলিল, আব রাজ্যে বামুন নেই 

--এউবার শালা-ভগ্রীপতিতে ব্যবসা সুরু ভবে বুঝি? বেশ! কিন্ত 
কদিন দে-বাবনা টিকবে শুনি? 

মনোহ একটু বিবিত হইয়া মাথা নীচু করিল, আর নিশি মজ্জন 
মাথা তুলিয়া রা নে তুমি নাই শুনলে, ব্যবসার তুমি বোঁঝ কি? 

_বুঝি গো বুঝি তোনার চেয়ে ঢের বেশী বুঝি !--বলিয়া রূপসী 
ভ্রকুটি করিরা ব্লিতে সু কৰিল, ব্যবসা করতে হয় কর, কিন্ত টীকা- 
পয়সা কখনও নিশ্বাস কারে যেন 5 হাতে দিও নাঁ। সেবার-- 
বাবা তখন ক 7..:-** বাবাকে ছেলে বৌঝালে যে তিনশো! টাকা তাকে 
ব্যবসার জন্মে মিনিট তিনশো টাঁকা সে লাঁভ দেখিয়ে দেবে । বাঁব! 
ছিলেন ভালমানুষ, মনৌহরের কথার বিশ্বাস ক'রে দিলেন ওর হাতে ”* 
তিনশে' টাকা । ব্যস্‌, টাকা পেয়েই সেই বে গুশধর ভাই আমার উধাও 
হলেন, অল চার মাসের মধ্যে দেখাই নেই : ওকে বিশ্বাস করে টাকা 
দিলেই ডুবনে হলি । আমীর বা বল! উচিত তা অনি কলে দিলাম এখন 
তোমার ব1 খুখ। তাই তুমি করগে? । 

বলির়!ই রূপসী সেখান হইতে দেশাঁকি- হুব্বিনীত পাদবিক্ষেপে অন্থাত্র 
চলিয়! গেল। * 

মনোহর একটা কথা কহিয়াঁও ইহার আঁর প্রতিবাদ করিতে পারিল 
না, কেন নাঁ এ দুর্ঘটনা একদিন সত্যই ঘটিক্াছিল। নিশি সঙ্জনেরও 
মন কেমন যেন বিগড়াইয়) গেল» সে আর ব্যবস1 অশ্বন্ধে একটা কথাও 
কহিল না । উভয়ে নীরবে আহারাদ্দি শেষ করি উঠিয়া গেল । 


কলক্থিনীর খাল ণ্ণ 


স*ভরারাঘরে টিয়া সমন্ত জিশিব্পত্র সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে নিজের 
মনে মনেই বলয় উঠিল, বাধা, বাবা, কি মেয়েমাহুধ্, কারও যি একটু 
ভাল দ্লেখভে পাত্রেন। এমন কিঃ নিজের ভাইয়েরও না । | 

কিন্তু &য়া হভাতে বরং খুশীহই হইল । “মনোহর বে শিবীপুচ্ছের 
বাজারে মনিহাছি দোকান খুলিয়া এখানে কাকেন হইযা বলিল না ভাহাতে 
আনন্দ হইল তাভীরই । মনৌহরের প্রতি র তেমন কোন বিদেষ 
নাই, কিন্ত মনেহিরের উপস্থিতিতে সে কেমন জলি অস্বস্তি অনুভব করে । 
কাজেই সে চিরস্তন অন্বস্তির হাত হইতে মুক্তি গাহি থুশীই হইল। 

মনোহর হহার পরে আর ব্যবসার কথা নিশি মজ্জনের কাছে ভুলিতে 
পাবে নাই, রূপসীর কথারও প্রতিবাদ কিছু করে নাই, টিপ্লার ১খেও 
দেখা করে নাই; বাত্রার দলেই আবার যোগ দিতে গর ছাড়িয়! 
ভোরের দিকেই চলিষা গিয়াছে । দ্পসী সত্যই গাহার ছুর্দল স্থানে 
আঘাত করিয়া টিয়ার চোখে তাাকে অত্যন্ত হেয় প্রতিপন্ন করিয়া 
ছাড়িয়াছে। ব্যবসা সে করিতে পাঁরিল না-সে কারণে তাহার ছুঃখ 
*হইল না, কিন্তু টিয়া বে ভাহাকে কত ছোঁটি ভাঁবিল তাহাতেই সে যেমন 
হোট হইয়া গেল তেমন ছুংখও আবার ভাহার গভীরতম হইয়া! 
দেখা দিল। 


মধ্যাঙ্ছে অমিয় সারকেলের মেয়ে বাবলি একটা ভোরালো সংবাদ 
লইয়া হাজির হইল । টিয়া তখন নিছে অনৃষ্টের কথাহ ভাবিতেছিলঃ 
আর অপরের নিকট হইতে তাহা গোঁপনের জন্ত দাওয়ার একটা খুটিতে 
ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া একখানি কাপেটের আনন ঝুনিতেছিল। 

বাবলি জানাইল, আজ নবছুগার ফরোভবাব, আসেচেন। ছুর্দাকে 
কাল নাকি নিয়ে ঘাবেন। একবার ওর সঙ্গে দেখা কারে আসি চ» 
কাল ভোরেই হর ত চলে নাবে। আর সেবার বিয়ের সদয় ভিড়ের 


ক 


নি 


৭৮ কলম্িন'র খাল 


মধ্যে তেমন আলাপ করা ত হদনিঃ এবার করা বাবেখন। বাথ, চাহ 
আনন বোনা এখন । মা ॥ 
টিরা কাঁপেট, স্াচ ও পশম পাশে নানাহঙা অাখিয়া বলিল, বলিস্‌ কি 
বাবপি, ছুর্গা থে সাতদ্দিলও এসে এথানে রইলো: সা এরই মধ্যে 
নিয়ে যাবে কি রকম? 
বাঁরলি তাঁড়ীতাঁড়ি বলিল, উঠে চল না” সরোজবাবুকে ছ"কথা তাই 
নিষ্বে শুনিয়ে দেওয়া ধাবে বেশ । 
টিয়া রা না ভাই, ছুর্গা চলে বাবে এরই মধ্যে-আীমার বেন 
ভাল লাগচে না 
বাবলি তখন বত করিয়া বলিল, তা ভাল না লাগে সরৌজ 
ব'লে দু'দিন এখানে আটকে রাখিস্‌। উঠে আম এখন শীগগির | 
টয়া দন উঠিতে পারিতেছিল না। ছোটমা রূপসীর নিকট হইতে 
অনমতি লওয়া প্রয়োজন কি-ন! সেই কথাই সে ভাটিতেছিল। শেখ 
পরাস্ত অনুমতি না লইক্াই বালির সঙ্গে সে নবছুগীদের বাড়ীর উদ্দেস্তে 
বাহির হইয়া পড়িল। হি 
পথে উভয়ের মধো বিশেষ কোন কথা হইল না। নবছুর্গাদের বাড়া: 
উঠানে আসিগ়্াই তাহারা দেখিল» নবদুর্গী ঘোম্টা টানিয়া শ্য অথ 
অলজ্জপদ্দে ব্ামাঘবের দিকে চলিম্ীছে । বাবলি তাঁড়ীতাঁ৭ একপ্রকার 
ছুটিয়া গননা নবছুগাকে পিছন হইতে জড়াইয়া ধরিয়! খিল্খিল্‌ করিয়া 
হাসিজা উঠিল ।, টিয়াও প্রায় বাবলির পিছু পু ভঠিত হত, 
সেও নবদ্ুগীর বড় করিয়া ভানিয়া দেওয়া বোম্টা দেখিয়া হাপিয়। 
ফেলিল । 
নবছুগা ফিরিয়া দাড়াইয়া আড়ল তুলিক্লা তাঁহাদের পশ্চিমের ঘর; 
দেখাইয়া দিবা চাঁপা মৃদ্রকণ্ে বনিলঃ এই- এখানে আর টানাটা? 
কুকিল, না মাইরি--উ ওঘরে বসে আছেনঃ এখুনি দেখে ফেলবেন । 


৫ 


আঃ 


। 


কলক্কেনীর খাল ৭৯ 


সস্ট্তাবলি নবছগার কথা শু নিষ্বা ব্যর্দ-বিকুতকণ্ে বলিয়া উঠিল, বাপ তে, 

তোর আবার এন লীজ-লজ্জাহঃলো কার থেকে ? 

টিনা বলিল আমরা যে আলাপ করতে এলাম; কই, আলাপ 
করিম দিষ্ডিচ? । রর 

না? ধ্যেৎ1-_বলিয়া নবছুর্ণা বাব.লির হাত ছাঁড়াইয়। চলিয়! যাইতে 
চেষ্টা করিল। তাহাঁতে ফল ভাল ফলিল না, টিয়াও তাহার কাপড়ের 
একাংশ চাঁপিয়া ধরিল। 

বাবলি বলিল, আজ আর ছাড়াছুড়ি নেই। আমাদের সাম্‌নে 
সরোজবাবুর সঙ্গে তুই কথা বল্বি-_আমরা শুনবে! । 

টিয়া! বলিল, ভু" ভাই, সেটি কিন্ধ হওয়াই চাই | 

বেশ» হবে! এখন ক)গড় ছাঁড়।। বলিয়া নবদ্ধর্গা উভয়ের হাত 
দুই হাত দিগ্না ধরিল । তাহার; কাপড় ছাঁড়িঘ্বা দিলে নবছুর্গা তাছাদে ও, 
ডাকিয়া লইয়া রানাবরে গিয়া প্রবেশ করিল । রান্াঘরে আজ তাহাদের 
বিকট ঘটা হইপ্া গেছে, নবছুর্ার মা সেধানে তখন কাঁজে ব্ন্ত ছিল এব 
'গ্কমাত তাহারই আহারাঁদি তখনও বাকী ছিল। 

নবছুর্দীকে বাবলি ও টিয়ার সঙ্গে সেখানে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
নবছুগার মা বলিলেন? কেমনধারা হেয়ে বাপু তুই হুর্গা, একবার 
দেখাটি পর্যযস্ত দিয়ে এলি না? 

নবছুগা মারের কথার মহা বিব্রত হইয় য়া বলিল, তোঁনার যেমন কা 
মাঃ আমি বাঁবো ত্র একঘর লোকের মাঝে শুর সঙ্গে ৫দথা করতে 1 আত 
বাবার সঙ্গেই ত বসে কথা কইছে, সেখানে কি যাওয়া যায় 
নাকি কখনও ? 

নবছুর্গার মা বলিলেন, আগ্র কন্তারও বলি বাঁপুঃ বুদ্ধি-শুদ্ধি ঘা্দ র৮ 
একটু থাকে । সমন্ড সকাল ছুপ্পুছে যদি জানাইকে একটু পেছাই ফিলে। 
বেরা হয় ভ এতক্ষণে ভাপিয়ে উঠেছে । জামাই আদার নেহা 


রঃ 
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ছেলেমানষ_তার সঙ্গে অত কি বুড়ো বুড়ো কথারে বাপু 


সকাল-ছপুর ! 
নবছুর্না বিশেষ লজ্জায় পড়িয্বা গিয়া বলিল, হয়েছেঃ তুমি এখন 
থামো তত মা। এ 1 


বাবলি তৎক্ষণাৎ বলিল, কেন মাসিমা ত ঠিকই বলেছেন । 
নবছুর্গার মা বলিলেন* মান্ষের একটু বিবেচনা থাকা ত উচিত। 
কর্তার দেন সে সব কিছু বলতে কিছু নেই । ঘা না বাবলি, জামাইকে 
ডাক দিয়ে ভুলে নিয়ে আগ দক্ষিণের ঘরে-__আমাঁর নাঁম করেই তুলে 
নিয়ে আয়? ডাকৃটি বলে । কর্তা ঘখন গল্প জুড়েচেন তখন ঘুমও ত 
ওখানে ওর ভবে নাঃ ডেকে নিয়ে এসে তোরাই বরং গল কর্‌। 
টিয়া নবছুর্গার মুখের দিকে চাঁতিয্া তাহার অপ্রতিভ বিব্রত ছাঁব 
দেখিয়া এখ ঘুরাইরা অতি আস্তে করিয়া প্রায় ইঙ্গিতেই যেন বলিল, 
কেমন জব্দ! « 
 নবছুর্গার কর্ণমূল পরাস্ত রাডিয়া উঠিরাছিল, সে অনান্য বিচলিহ উইয়া 
বলিয়া উঠিল, এখন থামো ত মা। দশজনের সামনে তুমি আমাকে 
নাঁকলি করে ছাড়বে । 
বাবলি একেবারে যেন ক্ষেপিয়! গিষাঁ বলিলঃ থাক » ছূর্গী, 
থাক! অতও আবার ভাল না! মাসিমা যেন খুব ঠায় কথা 
বলছেন! ৮৮ ত টিয়া, আমরা সরোঁজবাঁবৃকে দক্ষিণের ঘরেই ডেকে 
নিয়েআসি। . 
নবছুর! রাগ শুকাশ করিতে একটা পিড়ি সশব্দে মাটিতে পাড়িয়া 
সেখানেই ঝুপ. করিনা বসিষ্বা পড়িল । বাবলি ও টিয়া! পশ্চিনের ঘরের 
৯.দিকেই চলিম্না গেল। নবছুর্গার রাঁগ ত ভানমাত্র, ভিতরে ভিতরে সে 
ফ্ৌৌতৃকোচ্ছ্ুসিত হইয়া উঠিতেছিল, কাঁজেই উদ্ড্িত ছুই হাটুর মধ্যে লে 
7৭ শু"জিয়া বসিয়া থাকিতে বাধ্য হইল । 
রি 


খ্ 
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সরোজ নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল।” দক্ষিণের ঘরে আনিয়া তাই নে 
ণ, আপনারা বাঁচালেন এতক্ষণে আমাকে । 
বটেওসরল্া বাল ঢোখ-মুখ ঘুরাইক্প বলিল, আরও বাঁচা্ছি 
আপনাকে । এতক্ষণে একবার আপনার সেই তার মুখ না দেখে বেচে 
মাছেন কেমন ক'রে? দাড়ান তাকেও এনে দেখাচ্ছি । 
সরোজ বলিল, থাক্‌, অত করে আর কাজ নেই । এই বা করেছেন 
এতেই আপনাদের আমি ধন্গবাদ জানাচ্ছি । এইবার বসন আপনানা, 
াপনাদের সঙ্গেই বরং গল্প কারি । 
টির, হার জরে বালয়! উঠিল, বান্, যান) অত আর আমাদের জন্তে 
লরদ পেখাতে হবে না। আপনার সেটিকে ডেকে আন আপনারা 
হ'জনে গ্প কক্ষন5 আমরা শুনবো 
দাবখল বলিল, বান শান্ত অত মার ভালমান্যি দেখাতে হবে না 
সপন্াকে । আপনার মনেৰ কথা আমরা জানি । 
দবোজ অগত্যা বলিলঃ তবে ত জানেনই ) বেশত তাই করুন । 
টিয়া আর বাবলি সরোজকে দে-ঘরে রাপিয়ী-পালাবেন না খেন 
বার__দলি। নবহূর্গাকে রান্নাঘর হইতে ধরিয়া আশিতে গেল। 
নবনুর্গ। কি সহজে আঁপেঃ ভাহাকে জোর করিস, ছ্রিয়া আশিতে 
পা এবং ধরিয়া আনিয়া বসাহয়া দেওয়া হহল সরোদ্ছের পাশে । বাবনল 
উঠিয়া আবার দরজাটা একটু ভেজাইয়া পিয়া আপিল । নবছুগা আসিয়াই 
সেই বে ঘাঁড় গু জিল, আব সে কিছুতেই ঘাড় ভুলিতে চাহিল না । লরোজ 
দেখিল বাবলি ও টিয়ার প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইল |. তখন ০স চকিতে এমন 
একটা কা করিয়া বসিল বাছা নবছুগার ্বপ্নাতীত । ফস্‌ করিয়]এ 
নবছুর্গীর চিবুক স্পর্শ করিক্বঃ সরোজ বলিয়া উঠিল ভোলই নাছ 
নুখঙ্খানা--কতদিন বে দেখি না ও মুখ তোমার । 


বি 
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্ বাবলি ও টিয়া সরোজের কাঁও দেখিয়া চাঁপিয়া চাঁপিয়! ছুলিয়া হি 
উঠিল। সরোজও মুখ চাপিয়া* হাসিল।* হাসিল না নবছুর্গা-_লক্্জ 
পাইয়া মানুষ মরে নাঃ তাই সে মরিল নাঁ। একটু যেন কেমন কু 
কোপে ঘাড় ভুলিঘ! বলিয়' ফেলিল, বাবা বাবা, কি ফাঁজিল! ২ বাঁও 
টিয়া 'চটু করিবা বলিল এই ত বেশ কথা কইতে পারিস্‌ দু 
সরোজবাবু, আপনারটিকে কথা বলান, আমরা শুনি। 
_কই গো! আবার ঘাড় গুজে বসলে কেন? কথা কও ওর 
তোনার কথা শুনতে এসেছে বে !-বলিয়া সরোজ মৃহু একটু হাসিল! 
বাবলি বলিল” বেশ* আনব বললেই ত ছুর্গা আর কথা বলেছে । দেই 
সব কথা বলুন আপনি--ক্ দে_কি-না_ হ্যা, শুধু ছুগাতে বুঝি মানার 
না তাই নবছূর্গা নাম রাখতে হলো । 
সরোঁজ মুহু ভাসিয়' নবছুগার দিকে চাহিল» নবছুর্গা মুখ লামান্ত তুলি; 
বাবলির পিঠে একটা চিম্টি কাটিয়া ভ্রভঙ্গী করিল। 
সরোজ নবছুগ্ণর আবার মাথা গু'জিয়া বসিতে দেখিয়া বলিল, 
বেশ! সব কথাই তবে বন্ধুদের বলা হয়েছে ! নি 
* নবছুগগী মহমা একেবারে রুখিয়া উঠিন্না বলিল, হ্যা, বলা হয়েছেই ত) 
তারপর আবার লজ্জায় একেবারে মুশ ডাইয়া পড়িল। টিল। আর 
বাবলি নবছুর্গার মুখ ঝাম্টি দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
তারপরে সরোজের নানা কথার প্যাচে বা টিয়া-বাবলির শত 
অন্পহোধেও আর নবছুর্গা কথা কহিতে চাহিল না। সুখ যে সে শুজিয়া 
বহিল-_টাজিয়াই হিল | শেবে সরে!জ রুত্রিম রোঁষে বলিয়া উঠিল, 
তবে আমি উদ্ভি। এর চেয়ে ও-ঘরে কসে শ্বশুরমশীক্বের সঙ্গেই গিয়ে 
৯» বরং গন্ধ কি । ও 
৯ নবছুর্গী নাথা নীহ বাখিয়াই ঠোটের প্রান্তে একটু হাদি ভানাইব্: 
/বলিল। না, যেতে হবে না। 


শা 
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,টিয়া ও বাবলি প্রায় একসঙ্গেই বলিয়া! উঠিল, এই ভ! 
নবছুর্গা কৃত্রিম লজ্জায় বাধলিকৈ সম্লৌোরে একটা ধাক। দিল। 
সরোজ বাবলি ও টিয়ার দিকে ফিরিয়া বলিল, আপনাদের বন্ধুটিকে ভলি 
ক?রে মুখ সবলে কথা কইতে বলুন । নইলে এভধবে বসে থাকা যাঁর না। 
টিরা অমনি বলিল, হ্যা ভাই দুর্গা, সত্যিই ত* এ তুই আরম্ভ করলি 
কি! খামোখা তা হ'লে সরোজধাবুকে ভেকে আনলাম কেন ? 
নবহূর্গী বলিল, তোঁর! গল্প করবি ব'লে ত ডেকে এনেচিন্‌, গল্প কর্‌। 
-আমরা গল্প করবো, না, গল্প শুনবো বলে ড্রেকে এনেছি £ বলিয়া 
বাবলি নবহুর্গাকে জোর করিয়া সরোজের দিকে একটু ঠেলিয়া আগাইঘ়া 
দিল। 
নবহুর্গা আবার পিছাইয়া পূর্বস্থানে বসিল। 
ক্ষণিকের জন্ত গেখানে নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল । এই নীরব 
মুহর্ডে টিরা ও বাখলির মধ্যে চোখে চোখে ইসারায় কি যেন কথ। হইয়! 
গেল। টিগ্া ও বাবলি একসদেই উঠিয়া দীড়াইল | বাবলি বলিল বেশ 
- 'অনরা চললাম, তোরা! ছু'জনেই গল্প কু । কতকাল পরে ছু'জনে হেখা 
-আমরা কেন শপ কুড্োই । 
বলিরা তাহারা চলিয়া বাইতেছিল। নবছ্র্গা টিহা'র কাপড় চাপিয়া 
ধরিল। টিয়া তাভা ছাড়াই! লইয়া চলিয়া! গেলে। 
সরোজ বলিল, যাবেন নাঃ গেলে কিন্ত ভাল হবে না। 
টিয়া ও বাবলি সত্যই ঘরের বাহিরে গিয়া বরের দরজা বাতির 
ভইতে বন্ধ করিয়া শিকল টানিগা ধরিঘা রাখিল। 
কিছুক্ষণ ঘরের ভিতর নীরবতা জাগিয়! রহিল, ভ্বারপরে সরোজ 
বলিপ, বাঃ রে! এভাবে বসে থাকা বায় নাকি? ওদের ডেকে নিতে 


এসো । ঃ 
নবহুর্ণী অতি আস্তে করিয়া! বলিল) বেশ হয়েছে! কাজিল কোধ্বকাক্ট! 


৮৪ কলক্কিনীর খাল 


ওদের সামনে আমাকে ওভাবে জব্দ নাকরলে হতো না, না? আম 
পারবো না ওদের ডাকতে । 

ইহারও কিছুক্ষণ পরে টিরা ও বাবলি অকাঁহণে থিল্‌ খিল্‌ করি! 
হাসিয়া উঠিষ্বা ঘরের দরজা! খুশিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে গ্রপ্থেশে করিল। 
তাহাদের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সক্োজ একটু সরিগা বসিলঃ নবছুর্গা 
বিপর্ধাস্ত ঘোম্ট টানিয়া তুলিয়া দিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল।  নবছুগীর মুখে 


5 





তখন লচ্জ! ও ক্লান্তি সমভাবে বিরাজ করিতেছিগ 
টিয়া মহসা লক্ষ্য করিল, সরোজের গঞ্ডের একপ্রান্তে খানিকটা পির 
লাগা রঙিয়াছে । অমনি নবছুগার কপালের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল-- 


সম ৮ 


নবডুনা5 কপালের পিছুর স্থানত্রষ্ট ত একটু ভইয়াছেইঃ অধিকন্থ আছে 





পাশে পরস্থানে লাগিয়া গেছে । নবছুর্গী সে-কারণেই যেন ঘোমটা 
বখাসাধ হুখ ঢাঁকিনা নিজেকে বাচাইতে চেষ্টা পাইতেছিল । 


. টিৎ রদপশিধুত্ধ কঠে আই বলিল, এ কি কাণ্ড করলেন সরোজবাণু ! 
পিনে-দুপুরে এ কি কাণ্ড আপনার! কুথাল বের কারে নাগগির লিছুর 


পুছে ফেলুন । লোকে দেখলে পরে বলবেই বা কি! না, আপনাদেকী” 
ত বিশ্বাস কর! আমাদের উচিত হয় নি। 
বাবলি আর টিয়া একসঙ্গেই উচ্চহাস্ত করিয়া সরোজ ও নবহুর্গাকে 
ববীতিমত বিব্রত করিয়া তুলিল। 
বাবলি মহা বিস্ময়ে একেবারে বলিয়া উঠিল, সত্যি, এ কি কাও 
আপনাদের ! 
সরোঁজ রুমাল বাহির করিয়া গালের সকল দিক তাহাতে ঘবিয়া 
রুমালের দিকে চাহিয়া সত্যই লঙ্জাস়্ পড়িয়া! গেল। টিয়া ও বাব্‌লির হাসি 
কিছুতেই আর থামিতে চাহে না। নবছুগগীর ইহাতে যেমন লজ্জা করিতে- 
টা তেমন আবার হাসিও পাইভেছিল। সে পটু করিয়া উঠিরা 
ডাটা ঘরের একটা তাক্‌ হইতে একটা ছোট ভাঙ্গা আরসি 


কলছ্ছিনীর খাল ৮ 
আনিষা সরোছের সামনে ধরিয়া দিয়া পুনর্বার ঘাড় বিশেবভাবে 
শু'জিয়! বসিল। 

সরোজের লজ্জার আর সীমা রহিল না, কিন্তু এভাবে ধরা পাছা 
গিয়াও দে খুণা না হইয়া পারিল না। এনব বা্পারে ধরা দেওয়া লঙ্কা 
হে, কিন্তু ধরা পড়িলে পর লজ্জা ডিডাইরা যে আননের সন্ধান খেলে 
তাহার আর তুলনা নাই । 


নবদুর্গা লিগা গেল । সরোজ ও নবছুর্গ€কে খালের খাটে 











তুলির দিতে আর সকলের সঙ্গে বাধলি এবং টিযাও আনিয়াছিল। 
প্রথমবার নবছুর্গা অনেক কান্!কাটি করিয়াহিল,কিন্ধ এবার আর এক বিন 
ঢোধেন জলও লে ফেলে নাই । 

ইহা লইয়। টিনা তাহাকে একটু বিজ কৰিতে 
নবহুর্দা ভাল হাতেই তাঁহার লই ছাঁডিলাছে । 
সরোজের সামনেই একেবারে বলিয়া বগিয়াছি নর 





শ্যাটে গা ধুতে যাস্‌ বাবি তা বলে চিঠি পিঠে ভুলিদ্‌ না যেন! 
তা হ'লে ভারি রাগ করবো । আর দত্ত-বাড়ার ছেলের খবরও ঘেন 
চিঠিতে থাকে । 

সরোজের সাম্নে টিয়া নিজেকে গহসা ভারি বিপন্ন মনে করিয়াছিল । 
লজ্জায় নবহুর্গার কথার আর পাল্টা জবাব দিতে পারে নাই । 

টিয়া বাড়ী ফিরিয়া একান্তে এখন সেই কথাই তাবিতে লা'গল। 
কেন নে নবছুর্গীর কথার উত্তরে জোর করিয়া কিছু বলিয়া বদিল না । কেন 
ঘ্বেসে নবহুর্গাকে জবাব দিয়া বিব্রত করিয়া তুলিতে পীরিল নাকে 
জানে । অথচ, জবাব দিবার মত কত কথাই তি এখন ভাঙার নলে 
আসিতেছে ! রোজ কাছে না থাকিলে জবাব সে দিতে পাঠিত 
নিশ্চয়ই, কিন্তু সরোজ কাছে থাকায় জবাব দিতে নাপা রা ও তাত প 





৮৬ কলক্ষিনীর খাল 


নিতান্তই অন্তায হইয়া গেছে । তাহার পক্ষে এতখানি দুর্বলতা প্রকাশ 
পাইতে টা ঠিক তয় নাই । লাহা হউন, একটা কিছু জবাব দিয়া 
সেই জঙ্জ!-নিজড়িত দুর্দিল মুহূর্তটিকে সহজ করিয়া তোলা ভাহাঁর খুবই 
উচিত ছিল এবং ষে অক্ষমতা সে-মহুর্তে তাঁহার প্রকাশ পাইয়াছে তাহারই' 
এখন তাঁহাকে অহভাপ করিতে হইতেছে । 
ডি নবছুগার কথায় মধুও ত মেশানো ছিল» নভিলে এত ভালই বা 
তাহার লাগিল কেন। তা লজ্জা সে একটু পাইশ্াঁছে সত্য, আনন্দও ত 
দয়ে তাহার ঝঙ্কার দিয়া উঠিরাছিল। উহাতে লাভ-লোকসাঁন ভাভার 
ছুইই এইযাছে। আরও যাহা হইয়াছে তাহাতে টিকা বিব্রত হইত্েছিল এখনই 
ধেখা-কারণ, সে-জিনিষট। পুর্বে কৰণনও এমন সহজ মুক্তি ধরিয়। আাহাও 


সন এ বু সত ৫ ইউ; সনি ০০) _এ রি ্ শু! + 
ফঙ্গুখে উপস্থিত হয় নাই । অর্থাৎ সুন্দরের প্রতি আক ভইয়াছে- 


হাদ 


০ 


নী 


এ 


আর সে সংবাদ গ্রামের সকলেই বেন অনায়াসে আঅজমীন করিতে 
প্যরিতেছে । নবছুগার কথায় ভাহারই বেন পুর্বাভাঘ আজ ধ্বনি 
উঠিল! টিনা সেই কথাই গভীরক্ঞাবে চিন্তা করিতে লাগিল। ফলে 
ঢালের ঘাটে কাজ করিতে বাইতেও তাহার কেমন জানি আজ বাথিতে 
লাগিল |, বীয়েদের দীঘিতেই তাহাকে আজ তাই গা পুউতে এবং জু 


শব 


ী 5 


মম 


সু 


আলি 


তে বৈকালের দিকে একা এবণ বাইিতে হইল । বাব.লিখে ভাঁকার 
সাও তাহার আর হইল না । কি জানি, বাবলি যদি আবার দীহি-ত 
(ওযা লইয়া কোন বিজপ করিয়া! বসেঃ কিংবা নবদুর্শীর সকালের কগ(১)বই 
টা সসেত ব্যাখ্যা স্থরু করিয়া দেয়! পে এথন একা একাই 
দীঘিতে গেলে। 
নীঘি হইতে ফিরিয়া আসিল সন্ধ্যার সাঁমীন্ত পূর্বেই । বাড়ীর উঠানে 
শা দিয়াই সহসা পিতার কথা শুনি মনে হইল, ফিরিয়। না আসাই 
জা উচিত ছিল। কিন্তু পূর্ব হইভে এমন কোন সংকল্প লইয়! 
তি  দীঘিতে যায লাই, তবে আর একটু আগে-পরে আঁদিলেই ত 


কলঙ্কিনীর খাল ৮৭ 


ভাল হইত । পিতার অধুনা-উচ্চারিত দুর্ববাক্য কাঁনে তাহীব না গেলেই ভাল 
ছিল। এমন অস্বস্তি তাহা জলে তাহাকে আর ভোগ করিতে হইত না। 

বাক্য সাঁমান্তই, কিন্তু অসামান্য রূপ পরিগ্রহ করিল টয়ার চিস্তা- 
কাতর মনে । 

টিয়া যর্থন অন্স্তপদে বাড়ীর উঠানে পাঁ বাঁড়াইল তখনই ঠিক নিশি 
মজ্জন উঠানে দাড়াইয়! দাওয়ায় উপবিষ্টা রূপসীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে" 
ছিল, এই এক মেয়ে থেকেই আনার না হত্ব! ছু-দশ গায়ের মধ্যে 
»জ্জন-বাড়ীরই এতকাল কোন কলঙ্ক ছিল ন ও এবার হবে । সঙ্জন্- 
"পরবারের ঘশ-খ্যাতি সবই এবার ডুতে বসেচে | লা সে আমি হতে 
(দেবো না কিছুতেই না। আর ভা বন্ধ করতে যদি সেয়েকে আমার নিজ 
ভাতে খুন করতে হয় তু, তাও আমি করবো । বেষকালে মধু ঘোষল--উ 
চানরট! কিনা ঠারে 'আনাকে কথা শোনালে ? বলে কি-না-মেক়েটি ভ 
বেশ ডাগজ হয়েছে বলেই আমরা মনে করি সঙ্জনঃ এইবার পাত্রহ্থ করার 








বালগ্ছা করো) আর ব্যবস্থা ভ মেয়েই করে তুলেছে খ্নতে পাই । দাও, 
'সেগানেই দ!ও, পার্টি ভালই ত; মেয়েও তোমার খে থাকবে আর 
মোখের সাংম্নেই থাঁকবে। পারাপারের জন ছু বেয়াই-এ আবাআধি 
বগা দিয়ে একটা সাধকো শুধু বেধে নিলেই চলবে । আমরাও দেখে 
পুথী হ'তে পারবো যে, এতকালের এত শত্রুতা ছু বাড়ীতে শেষ হলো শেষ 
পর্যান্ত গাউছড়া বেধে 1 শেষে মধু ঘোবালের কথা গটিম্ত আমাকে 
দাড়িয়ে শুনতে হলো । না, আর না! কালকেই আনি কাস্লা ডেকে 
ঘাটে বেড়া তুলে দিচ্ছি । এখানেই এর শেষ হোক? নইলে কলঙ্কিনীর 
খাঁলে আবার বভ্তগঙ্গা বইয়ে তবে সঙ্জন-বংশের পরিচয় । 

টিয়া চকিতে ঈাড়াইয়া গিয়াছিল । সমন্তই সে শুনিল। শুনিয়া, 
নিভীক হইয়া! উঠিল এবং অচিরে উঠানেই যে রক্তগঙ্গা বহিয়া গিয়া সঙ্জুন- 
ব"শের পরিচয্র বাভাল থাকিতে পারে ভাগ আশঙ্কা করিক্লাও উঠাধিনর 


ঢড কলাঙ্কনার খাল 


মাঝ দিয়া নিশি সঙ্জনের রোষদীপ্ত দৃষ্টি কাটিয়া রান্নাঘরের দিকে করল: 
লইয়া ভি কাঁপড়েই সহজ সজীব গতিতে চলিয়া গেল। 

আশ্চর্য! নিশি সজ্জন একটা কথাও কহিল না, যদিও টিয়া তাতার 
সম্মুখ দিয়াই অশঙ্কিত চিন্তে চলিয়া গেল। না কঠিবার কারণও আছে । 
নিশি সঙ্জন একটু বিচলিত ভইয়াই পড়িয়াছিল। টিকার অনুপ স্থিতির 
স্থযোঁগ লইয়া সে যে এতক্ষণ রূপসীর কাছে এভাবে টিয়ারই অপযশ- 
কীর্তন করিতেছিল তাগারই অন্ায় ভাঁগাকে বিচলিত করিয়1 তুলিয়াছিল | 
টিয়া “ঝি আবার তাহা শুনিযাও গেল । নিশি সঙ্জন তাহাঁরই ছুশ্চিন্থায় 
আরও চলিত তইয়া উঠিল । 

টিয়া র.সাঘরে জলের কলসী নাগাইয়া দিয়া আবার উঠানে নাদিয়া 
আদিল 1 কিস্থ নিশি সঙ্জন ততক্ষণে উঠান ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে গিয়া 
প্রবেশ করিয়াছে । দাওয়া কিন্ত দূপসী তখনও বসিয়াছিল | 

টিয়াকে উঠানে লামিয়া আসিঘা দাঁড়াইতে দেখিয়া এবং শামী 
সেস্কা'ন মুহৃত পূর্বে পরিত্যবগ করিয়াছে বলিয়া সে বিনাইযা বিনাইদা 
বলিল, আভা | মরে যাই পুরুষ-মান্তষের সাহস দেখে 1 আর পুরুষ- 
মান্গৰ এমন না হলে দি কখনও ঘরের মেয়ে করে দাপটের সঙ্গে 
শত্রহী! আরও না জানি অদ্দেষ্টে কত হেনস্থাই লেখা আছে? 

দিয়া স্মভ্তত হইয়া উঠানেই দাডাইসা গেল । 


পরদিন বেড়া উঠিল। কলঙ্কিনীর খালে সঙ্জন-বাঁড়ীর ঘাট দাব নার 
বেড়া দিয়া ঘিরিষা কেলিয়া পর্দদাননীন ঘাট করিয়া তোল; হইল 1 আর 
এমন করিয্রা ঘাট থেরা হইল বে, বনপলানীর দত্ত-বাঁড়ীর ঘাট হইতে 
এ-ঘাটের কিছুই প্রার দেখা বাইতেছিল না । ঘাটি বেড়া দিয়া 
ঘিরিতে শ্রীয় বেলা দ্িপ্রভর হইয্না গেল। নিশি সজ্জনের বুকের 
স কর্ঠকিত হান্কা হইয়া আদিল । ্ 


কলঙ্কিনীর খাল ৮৯ 


টিয়া আয়োজন দেখিয়া মনে মনে হাসিল, কিন্তু ভয়ও লে পাইল । 
পিতার মনে সন্দেহের আশুন জলিয়ছে, রূপনী যথারীতি ভাহাভে 
ইন্ধন ঘোঁগাইবে, সে অনলে না পুড়িরা তাহার আর নিস্তার নাই । - 


স্বন্দর সহসা তাই 'আজ তাহার চোখে, মুহূর্তে অপার 
ও অদ্বিতীয় বলিয়া প্রতিভাত্ত হইল এবং এই অদ্থিভীয়ের জন্ত পুড়িযা 
মরিতে পারিলেও যেন অনন্তর শান্তি বলিয়া তাহার প্রতীতি জন্মিল। 
টিয়া তাই মরণ মানিয়া লইল, কিন্তু আমরণ' বিক্ষোভ মানিযা তইতে 
পা্িল না। 


/ 
চন ছুলিভ 


সুন্দর সকালে বাঁড়ী হিল না। শ্রীসন্তকে সঙ্গে লইমা বকফু্ীর 
ওপ্পরে গিয়াছিল বিশেষ কি বেন কাজে । কাজ সায়া বাড়া ফিরছে 
তাহার অনেক বেলা ভইরা গেল। জীনদ্গকে ভাভাদের বাড়ীর ঘটে 
রি 


নৌকা হইতে নামাইয়া দিয়া সুন্দর নিজেণের ঘাটে আনিয়া সঙ্গন- 





এ 


বাড়ীর ঘাটের নুতন কপ দেখিয়া ক্ষণিকের জঙ্গ 
*এবং পর সুহুর্কেই তাহার বিপুল হাসি পাইল) 
সমন! অজ যে বেড়া উঠিল কেন-তাহা দে 
কথা সেবুঝল বে তাহারই কারণে ও-ঘাটে হে 
কারণটা সন্িক সে ধারণার আনিতে পা্সিতেহিল না । টি টিিরিগত 
বাড়ীতে আজ নৃতন আসে নাই, এতকাল সে বেড়াহান থা শ্র্নেজজলে 
আপিয়াছে» কাজেই তাহার অন্বিধার জন আর বেড়া বিপিন্না গা 
ঢাকা হয় নাহ । হইয়াছে অবশ্ত টিয়ার জন্যই! টিখারি বস তই ছে, 
কিন্ধু বয়স হওয়াই বথেষ্ট কারণ এক্ষেত্রে হইতে পারে না? আরও কি 
বেন তবে ঘটিক্াছে। ভইতে পারে তালার চোখ হইতে টাকে আড়াল 
করিয়া রাখিবার জন্তহ নিশি সজ্জনের এ ব্যর্থ প্ররান। কেন লে 
ঘাঙাই হউক, জুন্দরের বেশন্ড্রা করিতে লাগিল ; ঘাটে বেড় উঠিন)তে 


৯৪ কলক্কিনীর খাল 


বলিয়াই নয়, সেদিন সে যে সঙ্জন-বাঁড়ীর ভিটায় পা দিয়াছিলঃ আর 
টিযার সঙ্গে কথা বলিতে যখন *ব্যস্ত তখন” যে পূপসীর কাছে তাহারা 
ধর! পড়িয়াছিল-_সেই কারণেই । হইতে পারে সেই ঘটনাঁকেই সুত্র 
করিয়! বহু ঘটনার আলোচনা এবং তাহারই ফলে সজ্জন-বাড়ীর ঘাঁটের 
এ আক্র-ঘেরা রূপ 

সুন্দর জঙ্জাম্ব ভাই হাসিয়া ফেলিয়া ঘাটে নৌকা বাঁধিয়া ভাঁভীয় 
উঠিয়া গেল পিছন দ্বিকে একবারও দৃষ্টি না ফেলির1 । 
ব্যাপ'রটা স্ুন্দরকে বেশ ভাবাইয়া তুপিল। ক্নানাহাঁর সারিতে 
তাই তাহার বেলা একেবারে গড়াইন্া গেল এবং ্নানীহার স্িয়াই 
স ডাঙ-পথে আসন্তের বাঁড়ী গেল। শ্রীমন্ত ভখন নিভ্রীর আরোজন 
কর্সিতেছিল ॥ শ্রীদন্তের চোখ তথন নিদ্রায় ভাঙ্দিয়া আঁসিতেছিলঃ কিন 
স্থন্দর তাহাকে স্বস্তিতে নিডা যাইতে দিল না । সজ্জন-বাডীর নৃতন 
কীন্ডির কথাহ সে তীহাকে শুনাইতে লাগিল। 

মস্ত সমস্ত শুনিরাঁ যুছ একটু হাসিল, হাঁসিরা বলিল, হ্যা, এখন 
থেকে সজ্জন-বাঁড়ীতে একটা কাকপক্ষীও বদি ডাকে ত বুঝতে হবে যে 
ও এতাঁরই কারণে । ভোর যেমন কথা! এমনও ত হতে পারে বে 
খাল দিয়ে বেপা্সীদের নাও আজকাল খুব বেশী চলচে বলে ঘাঁটে বেড়া 
দিয়েছে | 

সুন্দর বলিল, নাঁঃ সে হলে বু আগেই বেড়া উঠতো । 

শমস্ক বলিলঃ হ্যা, হ্যাঃ হ'লো-ভোরই জন্গে বেড়া দ্িয়েচে। আর 
দেবেই বানা কেন» .টিয়ার ত বয়েস হয়েচে। তোর চোখের সাম্নে 
খন তথন আসতে দেবে কেন শুনি? বেশ করেচেঃ ভালই করেচে। 

সুন্দর মীন একটু হাঁসিরা বলিল, আমি ত ভাল-মন্দের কথা কিছু 
বলিনি, তুই চট্চিস্‌ কেন? 

শ্ীমন্ত সুখ টিপিয়া হাসিষ্বা বলিল, চটন্তলা-7-ই বা কেন শুনি? বাবাঃ 


গে 


5 


কলঙ্গিনীর খাল ৯৯ 


বাবা, পথে-ঘাটে সব্ধত্র শুন তোর আর টিয়ার কীন্তিকলাপ, আবার 
তোর কাছেও একতরফা দিবারাত্রি, সারা সকাল ত জালিয়েচিস্‌, আবার 
এসেচিস জালাতে--উ এক কথা, টিয়া আর টিয়া । না চটে মান্ষ 
পাবে? 

সুন্দর ইহাতে কিছুমাত্র ক্ষ হইল না। কারণ শ্রীমন্ত্রকে সে চেনে ॥ 
ইহা তাহার মনের কথা নাঃ তাহাকে বিব্রত করার জন্তই এভাবে ভাভার 


সুন্দর ভাড়াতাড়ি বলিল, আচ্ছা, আমি তবে। 

স্রন্বর অভিমানের ভান করিয়া দরজ! পর্যন্ত বাইতেই শ্রীমন্ত এস্ডে 
উতিা দ্াড়াইয়া তাহার হাত টানিয়! ধরিয়া তাঁভাঁর গতি রোধ করিল । 
বলিল ছেলেমান্ধষি আর করতে হবে না স্রন্দর। বাগ দেখিয়ে আর 
ডলে যেতে হবে না। 

সুন্দর আবার আসিয়া বসিল। 

ই্টমন্ের কাছে সুন্দরের ফোন কথাই আর গোপন ছিল না। 


দরের সকলগ্রকার দুর্বলতার সঙ্গে ইমন্তের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল । 
তাহা, সং্েও সুন্দর কতভাবে কতবার বে এই একই ঘটনার পিরুতি 


শ্রমন্তের কাছে স্থবোগ পাইলেই করিয়াছে তাহীর আর ইয়া নাই, 
তথাপি সুন্দরের কথা আর শেষ হয় না) বলিয়াও মলে হবু, বুঝি-বা 
বলা ভইল না। শ্রমস্ত তাহার কথা শুনিয়া কথন9 1 এপ কবে। 
কখনও হাসিয়া জিনিষটাকে তরল করিয়! ভুলিতে চেষ্টা করে? কথনও 
আবার বুদ্ধি-পরামর্শ প্রয়োজন মত দের কখনও আবার হয় ত শুনিয়া 
নীরব থাকে_কোন ভাব-বৈচিত্র্য প্রকাশ পাইতে দেয়না । সুন্পরিকে 
সইয়া রঙ্গ করিতে শ্রীমন্তের বেশ লাঁণেত আর অধুনা ভাতা অহি সহজ 
ইয়াও উঠিয়াছে। 6 

রগ্গ-কৌতুকে বহু সংকষস্প্রএটইয় দিয়া জন্দর ও শ্রনস্থ উঠিলি। 


৬০৫ 
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বেলা তখন একেবারে গড়াইপ্লা গেছে । শ্রীদন্তকে সুন্দর সঙ্জন-বাড়ীর 
ঘাটের বেলা দেখাইতেই লইয়া চলিল। রর 

ওপারে টিয়া বাতাপি লেবু গাছটার একটা ডাল ধরিয়া াড়াইয়াছিল। 
শুধু বেড়া দিনা ঘেরা তইম্বছিল, কাজেই পাড়ে প্লাড়াহিলে অপর পাঁর অতি 
স্পইই দেখা যায়। শ্রীমন্ত ও সুন্দর টিঘ্াকে স্পষ্টই দেখিতে পাইল। 
টিয়া! প্রথম তাহাদের দেখিতে পায় নাই, বেভেতু সে অঙ্গমনন্গ হইয়? 
পড়িয়াছিল; পরে যন তাহাদের প্রসারিত দৃষ্টির সম্মুখে নিজেকে 
অনাবৃত বলিঘা বোধ করিল তথনই লঙ্জীর মুখ ফিরাইল এবং পলাইয়া 
বাড়ীর দিকে ঢলিরা যাইবে কি-না তাহাই ধিগার করিতে লাগিল ) কিন্ত 
কাঁটা সহসা করিতে পীপ্লিলেই ভাল ছিল, পরে আর সম্ভব হইল না" 
পলাইয়া বাইতে কেমন জানি সক্কোচ আসিয়া বাধা দিল । 

ইন্দর শ্্রীমন্তের অতি কাঁহে দীডাইক্বা থাঁকিয়াও উচ্চকে টিয়াকে 
গুনাইবার জন্তই বলিষা উ্ঠুল, শ্রীমন্, কালই আমাদের থাট বেড়া দিয়ে 
খিরে দিচ্ছি। আমাদের ঘাটই বা বে-আক্র থাকতে যাঁবে কেন শুনি? 
আমাদেকু কি মান-সম্মীন বলে কিছ নেই ? 

টিয়া স্বন্দরের কথা শুনিক্া মনে মনে হাসিল, আমন্ত প্রকাঙ্তেই হাপিয়। 
ফেলিয়া বলিয়া! উঠিল, হুঁ, ঘাঁটে বেডা দিলেই ঘর্দি লৌকের মুখ বন্ধ “37 
যেত ত আন ভাবনা ছিল কি! 

মস্ত উচ্চকণ্ঠেই কথাগুনি বলিল, টিয়ার কানেও সে কথা গেল। 
হুদ র তাই ততোধিক উচ্চক্ঠে বলিল, হু", লৌকের মুখ বন্ধ করবার জন্কে 
আমার তো চোখে ঘুম নেই । 

টিকা আর পাড়াল না। আস্তে আস্তে বাড়ীর দিকেই পা টিয়া 
টিপিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল । কিন্তু কাঁন তাহার শিছনেই পড়িঘা 
রহিল-_এখনই একটা মন্তব্য হইবে আশাখ ৮ 


কলক্কিনীর খাল ৯৩ 


সুন্দর বলিল, ব্যস্ঃ তাড়াঁলি ত 

মস্ত হাসিয়া ফেলিয়া রী ডেকে ফেরালেই পািস্‌। এইকুও 

এতদিনে পারিস না? লোঁকে তবে এত কথা খামোথাহ বলে ? 

সিসির কিছ বলার পূর্বেই টিয়া আবার ফিরিয়া দাড়াইল এবং যুহৃপ্ 

ই আবার ঘাটে লামিয়া গেল। | 
শীমন্ত তখন উচ্জ্বাসবিধুর হইয়া াসিয়া জন্দরের গাষে পুটা হয়া পড়িয়া 
বলিল, দেখলি ত তীর ঠিক বিবে গেছে পাবীপ্ ডানায় _আর কি পালাতে 

পারে কখনও । 

টিয়া ঘাটে বগিয়! অকারণে জলে হাত ডুবাইয়া ঘটা ক্যা আওখাজ 
করিতে লাগিল । " 

স্ন্দরের মনে হইল, ঘাটের বেড়ার গায়ে একটা ডিল ছাড়িয়া মাধিলে 
নন্দ ভয় না । কিন্তু আজ আর তাত সম্ভব ভইল না আনন্ধের কাছে 
আঅতথানি বাড়াবাড়ি কারিতে তাহার বাধিল। 


এককালে লোকের সুবে শিখাপুচ্ছের লগ্দন-বাডী ও বনগ্লাশীর দত্ত 
বাড়ীর বিরোধের নানাবিধ কাহিনী নিত্য নূতন শুনা দাইভিঃ যেখানে" 
সেখানে তাভা লইয়া হইত বিচিত্র আলোচনা, ভাল-মন্দের বিচার এবং 
বীরত্বের ব্যাখ্যা চলিত, নানা ভাষা-বৈচিত্রোর ভিতর দিম! বনৃকাল সে 


এপ 


সব আর “লোকে শোনে নাহ, কারণ ছুহ বাড়ার বির এবাবৎকাল 
একপ্রকার অস্তরেই ঝিঘাইয়া ছিল? বাহিরে প্রকাশ কিছু পায় লাই । 
অধুনা আবার দুই বাড়ীর নাম লোকের থে একত্রে শুনা যাইতেছেঃ কিন্ত 
বিরোৌধ-শক্রতার বালাই তাহাতে নাই, আছে_আসন্সপ্রার় পরম নিত্রতার 

আভাস । ভতাহারই দকুণ দেখা দিয়£ছে গোলমাল । শক্রতার মধ্যে 
আছে পৌরুষ_সবল মনের ছিধাহীন প্রকাশ, কিন্তু মিত্রভার মৃধা আছে 
ঘন ছুর্ধবলতা-_যেন পরাজর্লেস্পরীনি এবং তাহারই দরুণ ভয়-ভীতি বাহা 


৯৪ কলক্ষিনীর খাল 


কিছু দেখা দিয়াছে কন্ার পিভ নিশি সজ্জনের মনে। এক্ষেত্রে 
একমাত্র তাহারই পরাজয় সম্ভব: অঙ্গৌরব বদি কিছু কাহাকেও 
স্পর্শ করে ত তাহা করিবে নিশি সজ্জনকেই | ছুর্ভীবনাও অনুতে 
তাহ তাহার হাপাইয়া উঠিয়াছে। গাঁবার শক্রতা সুরু হউক, আবার 

কলঙ্গিনীর খাল রক্তে রক্তে লাল হহয়া৷ উঠুক) এমন কি, তাহার 
নিজের রক্তেও যদি কলক্ষিনীর খালের জল লাল হইয়া গঠার প্রয়োজন 
দেখা! দেয় ত দিক্‌, কিন্ত' এপারে-ওপারে যাতায়াতে গন্য যে সাকো 
বাধা--তাহা অসম্ভব ! 

নিশি সজ্জন তাই ঘাটে বেড়! তুলিয়াই আর ক্ষান্ত রহিল ন1। গ্রীমে 
গ্রামে সৎপাত্রের সন্ধান লইতে লাগিয়া গেল। টিয়ার বয়স হইক্লাছে-_ 
বিবাহের আর বিলগ্গ করা উচিত না। আঁর অযোগ্য পাত্রেও ত টিয়াঁকে 
সমর্পণ করা সম্ভব হয় না--লোকেই বা বলিবে কি! শেষ পরাস্ত হয় ত 
বলিবে যে, নিশি সজ্জন দ্বিতীর পক্ষের পরামর্শে মেয়েটাকে জলে ফেলিল্না 
দিয়াছে । চটু করিত্না আর ভাল পান্রের সন্ধানই বা মেলে কোথা হইতে, 
সামান্ঠি বিলশ্ব না করিয়$ও ত উপায় নাঁই। কিন্তু বিলম্ব না করিতে 
হইলেই যেন ছিল ভাল। নিশি সজ্জন এই কারণে নিজেকে সহসা বিশেষ 
বিপন্ন মনে করিল । কিন্তু বিবাহের আঁর বিলম্ব করা চলে লা €কৌন- 
মতেই । গ্রামের লোকের মুখ বন্ধ করিতে হইলে টিয়ার যত হই. সম্ভব 
বিবাহ দেওয়া প্রয়োজন । আগামী অগ্রহায়ণে দিতে পা সংলেই জে 
স্বন্তি পাস । 

এদিকে আবার পূজা প্রার আসিয়া গেল। নিশি সঙ্জন দশভুভ: 
মায়ের পুজার আয়োজনের ভাঁবনাই ভাবিবে, না টিয়ার বিবাহের কথাই 
ভাবিবে? এ ছুইটির একটিও যে স্তগিত রাখিবাঁর উপায় নাই । যতই 
দিন ঘাইতে লাগিল নিশি সঙ্জন ততই গুরুভার চিস্তাক্রান্ত হইতে লাগিল । 

রূপসী কেন জানি টিয়ার বিবাহস্কর্থপারে সম্পূর্ণ-নিলিপ্ত রহিল! 


এ... 


চি] ॥] 
কন্ধ টিয়ার বিবাহ-ব্যাপারে নিশি সঙ্জনের প্রচেষ্টা দেখিয়া সে খুশীই 
্ । টিষার কোন শুভাশুভের জন্য রূপলীর কিছুমাত্র মাথা-বাথা কোন 
দিনই ছিল না, আজিও দেখা দেয় নাই; তবে টিয়া থে অন্ত কোন 
ঘরের মাল্গষ হইয়া বাইবে এবং সে যে নিষণ্টক হুইয়া সঙ্জন-বাড়ীর মধ্যে 
নিজ খেয়াল-খুশী বজায় রাখিয়া বনবাঁস করিতে পারিবে কাহারও চোখে 
কিছুমাত্র না বাধিয়া তাহীরই স্ুখ-কল্পনায্ব সে বিভোর হইয়া উঠিষাছিল। 
কাজেই টিয়ার বিবাহ হইয়া যাওয়ার দিকে তাহার একটা আস্তরিক আ গ্রহ 
বিমান ছিল। 
কাজেই নিশি সঙ্জন সেদিন বখন রূপসীর কাছে টিয়ার বিবাহের কথা 
তুলিয়া বসিল+ তখন রূপসী কথা৷ কওয়া বাঁ মতামত দেওয়া প্রয়োজন মনে 
করিল না এবং নীরব থাকিয়া সমস্ত কথা শুনিয়া গেল। নিশি সঙ্জন 
কোথাত্ব কোপার পাত্রের সন্ধীন পাওয়া! গেছে 'এবং কাহার কি দোগাতা 
তাজা সবিস্তারে বিবৃত করিয়া রূপসীকে একবার প্রশ্ন করিল, এর মধ্যে 
কোন্‌ পাত্র কে তৌনার পছন্দ হয় শুনি? | 
».. দপী পথম ভাঁবিল, মতামত কিছু না দেওয়াই ভাল। কিন্ত কথ! 
ন। বলিয্নাও কেন জানি সে থাঁকিতে পারিল নাঁ। কাজেই বলিল, তা দে 
তুমি দেষেকে জিগ্যেস করলেই পারো । আমার মতামতে আসবে যাবে 
কি শুনি? 
নিশি সজ্জন ইহাতে নিজেকে সাগান্ক বিব্রত মনে করিল? 'কন্ধ পর” 
মুহূর্তেই আবার সাম্লাইষ্বা উঠিয়া বলিল, এ আমার মন্ত দাখিহ পরে এ 
নিয়ে অনেক কথাই উঠতে পারে । কাজেই দশজনের মতামতের ওপর 
আমাকে নির্ভর করতে হচ্ছে । ঢ 
রূপনী ইহাতে বিরক্ত বোধ করিয়া বলিল” আমার মজীগতের গর 
নিভর না করলেও তোমার চলবে । মতামত দিয়ে কি শেছে নিজ্গেকে 
দোষের নী করবো নাশ তা দোষ ত লোকে আমাকেই 


দেবে-তা দিক গিয়ে। ওসব আমি গ্রাহি করিনে। ভাল আমার 
কেউ দেখবে না সে আমি জানি।' কপাল 7: 
খগ্ডাবে বলো! 

নিশি সঙ্জন এত কথ! পরেও বলিল, তবু? 

রূপসী একটু তীক্ষকণ্ঠেই বলিয়া উঠিল, মেয়ে 
কথায় কাজ হবে। মেয়ে তোমার--তুমি যেখ 
দেবে। জানি এ-ব্যাপারৈ সাঁতেও নেই--পাঁচেও 

আচ্ছা !_ বলিয়া নিশি সঙ্জন রূপসীর নিকট হ; ও বিদায় লইয়া 
চলিয়া গেল এবং মনে মনে ঠিক করিল, আর কখনও নর বিবাহ- 
বাপারে রূপসীকে সে জড়াইতে চাহিবে না । রপসীও মতামতের 
প্রশ্নোজনও এক্ষেত্রে কিছু নাই বলিয়াই এখন তাহার মনে হইতে লাগিল। 
একথ! পূর্বে ভাবিয়া! দেখিলে তাহাকে রূপসীর কাছে এমন অপ্রস্থত 
হইতে হইত না । দে কারণে নিশি সক্জন মনে মনে আফশোধই করিল। 
অবস্থা, বূপসীর আচরণে আফশোধ তাহাকে বহুদিন করিতে হইয়।হে এবং 
তবিদ্কতে আরও করিতে হইবে তাঁহা সে জানে, কীদেই ভাবিয়া কিছু 
আর লাভ নাই । 





এ মন্দ_-কেত 







7 
গার নর যে আমার 
খুশী তাঁকে বিয়ে 


মুখের কথা-দশজনের কানে উঠিতে উঠিতে স্ুন্দকে ক্কানেও 
উঠিল। টিয়ার বিবাহের 'আফোোজন চলিতেছে, পাত্রের ক্ষন করা 
হইতেছে । সুন্দর সহলা বেশ বিচলিত ভইয়া উঠিল, কিন্তু বিচলিত হওয়ার 
পক্ষে বথে্ট কারণও দে খুজিয়া গাইল না? টিয়া বম্বস হইয়াছে, 
টিয়ার জন্ক পাত্রের সন্ধান ত তাহার পিতাকে করিতেই হইবে। ইহা ত 
সহজ কথা! কিন্তু পাত্রের জন্য সন্ধান না চলিলেই যেন সে খুণী হইত' 
ভাবনার তাহার কিছু থাকিত না । অথচ ভাবন1ও যে এক্ষেত্রে অনঙ্গত 
তাহাও সে মনে মনে বুঝিল। 


কলঙ্কিনীর খাল ৯৭ 


রাত্রে হাজারখুনীর বিলে নৌকার *পরে বসিক্া মস্ত ঠিক এই কথাই 
ভুলিন স্থুন্নরকে বিশেষ করিয়া! ভাবাইয়া *কুলিবার জন্য | হুনর শ্রীমতের 
কথা শুনিষ্ণা বিশেষ ভাবিত হইল না, কারণ ভাবনা ভাঁহর পূর্বেই শেষ 
হইয়ছিল ) কাজেই নিংস্পৃহকণ্ঠে বলি, বিন্বের বয়স হয়েছে, পাত্রের 
সন্ধান ত চলবেই | সেকথা শুনে আমার লাভ ? 

শ্ীমন্ত ব্য-চতুরকঠে বলিল, তোর লাভের কথ নয় লোকসানের 
কথাই বলা হণচ্ছে। " 

সুন্দর সহসা গম্ভীর হইয়া বলিল, নাঁরে ্রীমস্ত, লোকসান কিছু নয়। 
টিয়ার খুব ভাল বিয়ে হোক, তাইই আমি চাই। 

শ্ীমন্ত সুন্দরের কণ্ঠে তাহার নিজেরই: অন্তরের সুর প্রতিধ্বনিত 
দেখিয়া ব্যথিত হইণ, কিন্তু ব্যক্দ করিতেও ছাড়িল না। বলিল, কি 
চমৎকার তোর স্ার্থত্যাগ সুন্দর ! কেন, দক্ত-বাড়ীর ছেলের জঙ্গে বিয়ে 
হ'লে কি খুব ভাল বিয়ে হয় না? 

নাঃ হয় না। তুই চুপ কন এখন _-বলিম্না সুন্দর অন্তদিকে সুখ 
প্বুরাইয়া বসিল। 

শ্রমন্ত সুন্দরকে ঘুরিয়া বর্পিতে দেখিয়া মনে মনে হাসিল । তার- 
পরে বলিল, তা আমার ওপর রাগ করিস্‌ কেন সুন্দর? দেল, ওক্ধা 
না হয় নাই তুললাম আর। কিন্ত টিয়ার সঙ্গে অন্য কারও 2ি হবে 
এ যেন আমি ভাবতেই পারি না। আর টিয়াই কি তাতে রাজি 
হবে নাকি? সেই দেবে দেখিস্‌ বাধা । 

হুস্দর সহসা আবার ঘ্ুরিয়া বসিয়া বলিল, হু", বাধা দেবে না ছাই ! 
আর কেনই বা সে বাধা দেবে, কিসের তার গরজ! না, উচিত্ত হবে 
নাতার বাধা দেওয়া । সজ্জনবংশের রক্ত ত' ওরও শরীরে আছে, 
ও-ই বা শত্রুতা কম করবে কেন বনপলাশীর দতদের সজে? . হোক্‌, 
ভাল ক'রেই তবে আবার শত্রুতা সুক্ষ হোঁক্‌। 


ইন্দরের কথায় শ্রীমন্ত হাঁসিয়া ফেলিল। বলিল, তোর হ'লো কি 
হন্দর? কিসের শত্রত। হর হতে গুনি ? 
--হবেঃ হবে, সে তুই বুঝবি না ।--বলিয়া হ্ুন্দর নীরব হইল। 
শ্রীমস্ত উচ্চহাস্ত ক্িল। চেষ্টা না করিয়া অমন উচ্চহাস্ত মাশষের 
দ্বারা সম্ভব হয় না। সুন্দর তাই বিশেষ বিব্রত হইল। 


পূজা আসিয়া গেল। কুমোর গ্রতিম! গড়িতে লাগিল । দত-বাড়ীর 
প্রতিমার একমাটি শেষ হইয়া গেল, তবুও সুন্দরের মনে কেন জানি কোন 
উৎসাহ-উদ্যম কিছুই দেখা দিল না। প্রতি বৎসর যে অপরিমিত উৎদাহ 
উদ্যম-আনন্দ বংসরের এই সমযটার তাহার অন্তরে জাগিয়? থাকিত তাহা 
এ-বৎসর সহসা ঘেন 'কোথাঁয় অন্তহিত হইয়া গেছে। শ্রীমন্তই তাহ 
সর্ধপ্রথম লক্ষ্য করিল, কিন্তু কীরণ তাহার জানাই ছিল, কাঁজেই সে আর 
স্বন্দরকে এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিয়া উত্যক্ত করিল না। সুন্দর তাহার 
কর্তব্য কাঁজ সমশ্তই, করিয়! বাঁইতেছিল, কিন্ত কোন কিছুতেই তাহার 
তেমন আন্তরিকতা ছিল নাঁ। এমন কি এ-বৎসরে পার্বতী5চরণ যে কেমঞ্ 
প্রত্িমা গডিতেছে তাহাও সে একবার লক্ষ্য করিয়া দেখিল নাঁ। একটি- 
বারও সে আর আর বৎসরের মত পার্বতীচরণকে প্রতিমা যাহাতে ছু-দশ 
গ্রামের মধ্যে সেরা প্রতিমা! বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিতে পারে সে্সদ্ষন্ধে 
কোঁনওপ্রকার অন্থরোধ করিল না” একটা কথাও বলিল না। 

শেষে পার্বতীচরণই একদিন বলিল, হ্যাগো দাঁদাবাবুঃ এবার ত কই 
একবারটিও আমার, পাঁশে বসলে নাঁ। এটা হলো! না, সেটা হলো না, 
ভাল-মন্দ কই একট] কথাও ত এবার বললে না। এবার বুঝি আঁর 
সঙ্জন-বাড়ীর প্রতিমার সঙ্গে কোন আড়াআড়ি নেই, ভাল-মন্দ যাহোক্‌ 
একটা হলেই হ'লো বুঝি ? 

সুন্দর বিশেষ বিব্রত হইয়া পক্ডিল। তাই তো? এবার তো সে 
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একবারও পার্ধবতীচরণকে স্মরণ করাইয়া দেয় নাই যে, তাহাদের প্রতিমা 
যেন সঙ্জন-বাড়ীর প্রতিমা*অপেক্ষা ভাল হয়, নহিলে দত্ত-বাড়ীর মান-কান 
আর থাকিবে না। তাড়াতাড়ি কোন রকমে নিজেকে সাম্লাইয়! লইয়! 
সুন্দর বলিল, পার্বতী-দা, সেকথা কি জাবার নতুন ক'রে তোমাকে 
বলে দিতে হবে নাকি? আর সঙ্জন-বাড়ীর প্রতিমা ত গড়ছে শণী 
কুমোর-সে আবার নাকি পালা দেবে তোমার গড়া প্রতিমার সঙ্গে! 
কাজেই বলার কিছু প্রয়োজন দেখিনে। 
সুন্দরের কথায় পার্বতীচরণ খুনী হইয়া গেল। প্রতি বৎসর সঙ্জন- 
বাড়ীর প্রতিমা শশী কুমোরই গড়িসা থাঁকে এবং পার্বতীচরণের সঙ্গে 
পাল্লা দিতে প্রাণান্ত পরিশ্রমও করে, কিন্ত কোনও বৎ্সরই প্রতিমা! তাহার 
পার্ধতীচরণের গড়া প্রতিমার সমকক্ষ হইয়া উঠিতে পারে নাই। আর 
এবিষয়ে সকলেই প্রত একমত। এ অঞ্চলে পার্ধতীচরণের গড়া 
প্রতিমার খ্যাতি আছে। পার্বতীচরণ সুন্দরের কথায় তাই আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করিয়া! বলিল, হা, শশী গড়বে প্রতিমা! আর সেই প্রতিমা কি-না 
পাল্লা দেবে আমার গড়া প্রতিমার সঙ্গে! তা যা বলেচো দাদাবাবু ! 
আর আমরা হলেম সাতপুরুষে-কুমোর সালবাসাি দিসি তর আদি 
কুমোর হলেম আমরা । আর শশী ত তা নর়--ওর সাত পুরুষে কেউ 
কখনও রং-মাটি এক করেনি । খেতে পেত না ওর বাবা ফ্যা 
কঃরে ঘুরে বেড়াত__তাই দাদাম"শায় আমার হাতে ধরে--তাকে কাজ 
শিখিয়ে গেচ.লো-_সেই সুত্রে হলো কুমোর । তবেই বোঝো দাদাবাবু-- 
বলিয়া পা্বতীচরণ খুব প্রগল্ভ হাঁপি হাসিতে লাগিল। সুন্দর রা 
ইতিপূর্বে আরও বহুবার পার্ববতীচরণের ঘুখেই শুনিয়াঁছে+ কাজেই ইহার 
মূধ্ে আর নৃতনত্ব কিছু সে খুজিক্সা পাইল না। তথাপি পার্বাতাগরণের 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত সে বলিল, তাই না পার্ধতী-দা, 
তোমাদের মজ্জার সঙ্গে" মিশে খ্বয়েছে প্রতিদা গড়া! কথায় বলে না 
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ংশের ধারা! দে আর শশী পাবে কোথায়! কিন্ত শশীরও হাত দিন 
দিন পাকচে ত? 

পার্বতীচরণ মৃদু একটু হাসিয়া বলিল, লোহার ছুিতে যতোই কেন না 
শাণ দেওয়া যাক, ইস্পাতের ছুরির কাঁছে কি আর সে কিছু? 

স্বন্নর বলিল কিছু নয়ই ত। সেজন্তেই ত আমি নিশ্চিন্ত আছি 
পার্বরতী-দা । ্ 

পা্বতী5রণ খুশী হইয়াই বলিল, হাঃ তাঁ নিশ্চিন্তই থাকো দাঁদাবাবু। 

স্ুন্নর বখসম্ভব অল্প কথায় পার্বতীচরণকে বিদায় করিয়া দিয়! খালের 
ঘাটের দিকে চলিয়। গেল । আজন্থন্দরের পিতা ভৈরব দত্তের পুজার 
বাঁজীর লইয়া বাড়ী আপার কথা আছে এবং সময়ও প্রায় ঘনাইর়! 
আসিয়াছে । প্রতি বঘসর ভৈরব দত্ত তাহার ব্যবসার স্থল হইতে এই 
সময় পুজীর ফাবতীয় বাজার সারিয়া একটি বৃহৎ নৌকায় সমস্ত জিনিসপত্র 
চখপাইয়া বাড়ী ফেরে। পিতার নৌকাঁর আগমন গরতীক্ষার খালের 
ঘাঁটে আসিয়া সে ধীড়াইয়$ঠছিল ঘেন কতকট। পার্বতীচরণের কথার সত্য 
অপ্রমাণ করিতেই, কিস্ত অপর পারের ঘাটের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই মন 
তাহার গকমন একপ্রকার ভীক শঙ্কায় কাপিয়া উঠিল। মনে তাহ'র 
একবিন্দু উৎ্সাহ-আনন্ৰ নাই” আর সেকথা যেন বিশ্বব্্মাণ্ডের সকলেই 
জাঁনিয্ ফেলিয়াছে ; এমন কি, পার্বতীচরণও জানিয়াছে। হ্ুন্দর ক 
যে করিবে কিছুই ভাবিয়! পাইল না। 

এমন সময় ওপারের লেবু গাছটার কাছে আপিয়! ঈ্লাড়াইল-_রূপসী | 

কুন্দর দৃষ্টি নামাইয়লইল। 

আবার ছৃষ্টি ভুলিয়া চাহিভেই সে দেখিল, বূপসীর ঠিক পশ্চাতেই 
আপিয়! দাড়াইক়াছে-টিকা ও বাবলি। তিনজনেরই সস্য-ল্লাত মৃদ্তি। 
স্ন্দর সহজেই বুঝিল যে, পুজার কোন কাজেই হয় ত তাহারা ঘাটে 
আসিয়াছে । অল্প পরেই দেখা ছি্দ মলোহর। সুন্দর আর সেখানে 


কলস্ষিনীর খাল ১০১ 


দাড়াইয়! থাঁকা যুক্তিযুক্ত মনে না করিয়াই বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল । 
কিন্তু কেন যে চলিয়া গেল তাহা নিজেও সে ভাল করিয়! বুঝিল না। 


আবীর মনোহরের কণ্ঠ। 

টিয়া চম্কাইয়া ফিরিয়া দীড়াইল। রূপসী ও বাঁবলিও ফিরিয় 
দাঁড়ীইল। মনোহর এইমাত্র আসিয়ছে। 

মনোহর বলিল, পুজো ত তা হলে লেগেই গেল দেখতে পাই | আজ 
থেকেই ত প্রতিমার রং চড়বে শুনে এলাম শশীকুমোরের মুখ থেকে । 
ব্যদ, এইবার বাজনা বেজে উঠলেই ত পুরো পুজো লেগে ওঠে আর কি! 
কেমন কি-না দিদি? ভাবলাম ভ1ই, দুটো দিন গিয়ে থেকেই আপি 
শিথীপুচ্ছে, পূজোর ক'দিন ত আবার নানা ঠাই পালা গেয়ে বেড়াতে হবে 
কি-না, ছুটি আর মিলবে না। 

রূপপী বলিল, তা বেশ । তুই এখন ঘরে গিয়ে বোস্‌, আমরা ঘাট 
থেকে কাজ সেরে আলচি। 

রূপশীর কে আজ এই প্রথম কেন জানি একটু দরদ দেখা দিল। 
মনোহর কিন্তু তাহা লক্গ্যও করিল না। সে অপলক দৃষ্টিতে টিরার দিকে 
চাহিয়া ছিল-_চাঁঠিয়াঁই রহিল এবং বলিল, টিয়া, তুমি দেখতে পাই ভীষণ 
রোগা হঃয়ে গেচো, অস্থখ-বিস্থ করেছিল বুঝি ? 

এইবার রূপসী মনোহরের উপর চটিল। তাহার দরদ দেখানো তবে 
বৃথা হইয়া গেল! মনোহরের চক্ষে তাহার কোন সনাঁদর হইল না 
সে টিয়াকে লক্ষ্য করিতেই ব্যস্ত। কাজেই রূপসী এবার একটু রা 
কণ্ঠেই বলিল, যা দিকি বাপু এখন এখান থেকে আমাদের হাতে অনেক 
ক্লাজ। * গাল-গল্প যা করতে হয় খেজন্তে ত সারাদিন পাড়ে বয়েচে। 
ঘরের দাওয়ায় গিয়ে উঠে বৌস্‌-আমরা কাজ সেরেই আসচি | 

মনোহরের আর দাড়ীইয়! খদ্ধ! ভাল দেখায় না, কাজেই পে নিতান্ত 


টা 
টিক তাহার ভাগ ন তহাতে টা হয ই 
ৰ রঃ £ তাহাতে আবার মনোহর--সেই বিরক্তিকর 
মনোহর আসিয়। জুটিল। সা'রা দিন হয় ত পিছু পিছু ঘুরিয়া বেড়াইবে 
এককথাই হয় ত বিনাইস্ব! বিনাইবা পঞ্চাঁশবার বলিবে এবং সর্বশেষে সেই 
চরম বিরক্তিকর কথাই হয় ত কহিবে--আমাকে তুমি যাত্রার দলের ছেলে 
বলে মেটে দেখতে পারে না টিয়া । 
টিয়ার আর ভাল লাগে না। মনোহরকে সত্যই তাহার ভাল 
লাগে না। মনোহর যাত্রার দলের ছেলে বলিয়া টিকার কোন বিদ্বেষ 
নাই, কিন্ত মনোহরের অকারণ অন্তরঙ্গতা তাহাকে অত্যন্ত বিব্রত করিয়া 
তোলে, তাহার বিশ্রী লাগে। মনোহরকে মেকথা বুঝাইয়া বলাও চলে 
না। কাঁজেই মনোহরের প্রতি টিয়ার ব্যবহারে অধুনা কেমন একটা! 
জড়তা আসিয়া গেছে। মে-কারণে মনোহরের আগমন টিয়ার কাছে 
আরও বিরক্তিকর বলিবা বোধ হয়। কিন্তু উপায় নাই, মনৌহরকে 
ক্ুপ্র করাও চলে না। টিয়াকে অনেক কিছুই জহা কপিতে হয়ঃ 
মনোহন্সের অসঙ্গত অন্তরঙ্গতাই বা সে সহ্য করিবে না কেন। টিয়া ভাই 
যথাসাধ্য নিজের মনোঁভাব অপ্রকাঁশ রাঁখিতেই চেষ্টা পায়, মনোহরকে 
সম্ভব হইলে মুখের কথাঘু ও ব্যবহারে খুশী রাখিতেই চেষ্টা করে। 


ঘাট হইতে মনোহর ফিরিয়া পৃজামণগ্ডপে যেখানে শশী কুমোঁর 
প্রতিমার রং চাঁপাইবান্র জন্য প্রস্তুত হইতেছিল সেখানে গিয়া বসিল। 
শশীর বদ মনোহরের চেয়ে সামান্ত বেশী হইলেও হইতে পারে। 
ছুইজনে কথা বেশ জমিয়া উঠিল। মনোহর উৎসাহী শ্রোতা, পাইফ! 
অনর্গল কবে কোথায় কি পালা কেমন গাহিয়াছিল, কাহার অস্ুথ হইক্া 
পড়ায় তাহাকে কি আন্থরিক পরিশ্রম 'ট্রতে হইয়াছিল কোথায় কোন্‌ 


কলক্িনীর খাল ১০ 


জমি্টরর অন্মরমহল হইতে তাহার ভাক অঃ ছিল-ট:কাটিশেসিকেটা 
বকশিশ মিলিয়াছিল, কবে ক্কোর্ধয় কে.কি হাস্তকর কাঁও করিয়াছিল, 
কোথাম্ন কেমন আদর-যত্র খাওয়া-দাওয়া মিলিয়াছিল-*-ইত্যাঁদি অফুরন্ত 
কত কথা! শশীও নিজের কথা ছুই-একবার্‌ বলিতে চেষ্ট! পাইফ়া ছিল, 
কিন্তু মনোঁহরের কাছে তাহা তেমন আমল পায় নাই। তেমন 
শুনাইবার মত কোন ঘটনাও শশীর জীবনে ঘটে নাই। কাজেই সে 
থামিয়াছিল। মনোহর অনেক দেখিয়াছে, "অনেক কিছু বলিবার 
অধিকরও তাহার আছে, কাঁজেই সে প্রান এক-তঙ্গফাই বলিঘন! 
চলিয়াছিল। শশী তাহাকে কোথাও বাধা দ্রিতেছিল ন1। একান্ত মুগ্ধ 
ভআ্োতার মত সে শুধু শুনিয়া ঘাইতেছিল এবং প্রয়োজন হইলে একটু 
মাথাটা দৌলাইযা, চক্ষু নাঁচাইয়া বাহাসিরা মনোহরের বলার উৎসাহ 
জোগাইয়া চলিয়াছিল। মনোহবকে পাইয়া শনী একেবাঁবে যুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। অতি বাল্যকাল হইতেই শশীর যাত্রা শোনার ভারি ঝেক 
ছিল এবং বয্নস হওয়ার সঙ্গে অঙ্গে সে-ঝেিক তাহার বাঁড়িয়াই চলিতেছে । 
"আশেপাশে পনেরো-যোল মাইলের মধ্যে যে-কোন গ্রামেই বাত্রা হউক 
না কেন, শশী সেখানে সংবাদ পাইলে উপস্থিত থাকেই । যাত্রা শোনার 
তাহার এমনই নেশা । যাত্রার দলের লোকেদের প্রতি তাহার একাস্ত 
অন্কা। তাহাদের সে অসাধারণ মাঞ্ষ বলিয়াই জ্ঞান করে। জীবনে 
ভাহার যাত্রার দলের ছেলেদের কাহারও সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠগাবে আলাপ 
করিবার সৌভাগ্য হয় নাই। আজ সে-সৌভাগ্য হওয়ায় সে মুগ্ধ হইয়! 
গিয়াছিল। শশার একটা দিনের কথা আজিও মনে পড়ে । সে দিনটি 
জীবনে তাহার স্মরণীয় দিল। নৃপুরগঞ্জের হাটে শ্ঠ1মানন্দপুরের প্রহলাদ 
সামুস্তের দূল যাত্রা গাহিতে আদস্বাছিল। প্রহ্নাদ সাঁমস্তের মস্ত দল-__ 
লোক-লম্কর ছেলে-ছোকরা! তাহার দলে বছু। শশীর বয়স তখন ঝোঁল- 
সতেরো! হইবে। শশীর ক্ষন -্ছুনি যাত্রার দলের সাজঘরের প্রতি 


কলাঙ্কনীর খাল 


একটা দুর্বলতা ছিল। সেখানে সে ছুই-একবার উকি-বু"কি না মারিয়া 
কিছুতেই থাকিতে পারে না ।* সেদিনও “সে সাজঘরের কাছে গিয়া 
ংড়ীইক্ষ। ছিল। পলা তখন আর্ত হইয়া গিয়াছিল। প্রহলাঁদ সামন্তের 
দলের যে লোকটি ভীম সাজিয়াছে সে খুব নাম-করা প্ম্যান্টর+_-গল।র 
জোরে আসর কীপাইয়া ছাড়িতেছে । হঠাৎ আসর হইতে বেগে গে 
সাঁজঘরের দিকে আসিতে গিয়া প্রায় শশীর গায়ের উপর আসিয়া হুম্ড়ি 
খাইয়া! পড়িয়াছিল। কিন্ত'নিজেকে খুব সাম্লাইয়া লইয়! শশীর একটা হাঁত 
ধরিল ) ধরিয়াই বলিল, একটা কাজ করতে পাঁরো হে ছোকরা? জীবে 
পান-বিডির দোঁকাঁন--ওখাঁন থেকে এক পয়সাঁর বিড়ি এনে দিতে পারো? 

শখ! পয়স। চাহিয়া লইতে ভুলিঘ্না গেল। ছুটিয়া গিয়া এক পয়সার 
বিড়ি কিনিয়া আনিয়া ভাঁহার হাতে দিল। ভীম উচ্চবংশের অন্তাঁন-. 
কাজেই সাসান্য একট] পদ্ষসাঁর কথা কানেই তুলিল না । সে কারণে 
শশীর কোন ক্ষোভ নাই । পরস! সেদিন তাহার সার্থক হইয়াছে সে মনে 
করে। ভীম তাহার নিকট বিড়ি চাহিয়া খাইয়াছে-_এ কি কম গৌরব 
তাহার! শশীর মুখে তাহার এই কৃতিত্ব বা গৌরবময় কাহিনী এযাবৎ 
বছলোকেই শুনিয়াছে এবং বহুবার শুনিয়াছে। কাঁজেই শশীর কাছে 
মনোহর যে অপাথিব বস্তর সামিল হইয়া উঠিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য 
হইবার কি আছে । শশী মুগ্ধ বিস্ময়ে মনৌহরের সকল কথা ষ্দয়া 
চলিয়াছিল। শেষে মনোহর উঠিতে চায় ত শশী আর ছাড়ে না। 
মনোহরের মহা বিপদ দেখা দিল । 

টিয়া কিন্তু ঘাট হইতে ফিবিয্াই মনোহরকে এন্ডাইবাঁর জন্য কাঁজের 
অছিলায় বাবলির সঙ্গে তাহাদের বাড়ী চলিয়া গেল। বাবলিদের বাড়ী 
গিয়া বাঁবলিকে সে সকল কথা খুলিয়াই বলিল। একান্ত না, ফিরিলেই 
আর যখন নয় তখন সে বাড়ী ফিক্ল-_-মুখে হ্ংস্বপ্র আর দুশ্চিন্তার 
গভীর ছাকা লইয়া । 


কলক্কিনীর খাল ১০৫ 


মনোহর যেদিন আসিল তাহার ঠিক পরের দিনই নিশি সজ্জন দুইজন 
অতিথির অভ্যর্থনার জন্য * আয়োজন্মে মাতিয়া উঠিল। তাহাদের 
আহারাঁদির জন্য একটু বিশেষ রকম ব্যবস্থা করিল। নিশি সঞ্জনের 
মনের কথা,মনেই ছিল। অভিথিদ্বয--একজন প্রো এবং আর একজন 
ধুবক--আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তখনই প্রথম লোকে জালিল যে 
তাহারা টিয়াকে দেখিতে আমিয়াছে। এমন কি কপসীও এসছ্ন্ধে পৃর্বের 
কিছুই জানিতে পারে নাই। | | 

প্রো ব্যক্তির নাম চন্্রনাথ। টিয়াকে দেখিয়া সে নিশি সজ্জনকে 
বলিলঃ মা যেন আমার ঘরে বাবার জন্তেই প্রস্থত হ'য়ে ছিল। বলেন ত 
বেইঃ এখনই আমি সঙ্গে নিয়ে বেতে পারি । তারপরে টিগ্নাকে লক্ষ্য 
করিয়া ধলিল, যাবে ত মা আমার ঘরে? 

টিয়ার বুকের ভিতরট? ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিয়া কীপিতে লাগিল । এ- 
ধরণের কথাবার্তা জীবনে সে এই প্রথম শুনিতেছে। ূ 

চন্দ্রনাথ দু-তিন মিনিটে কনে দেগা পর্ধ শেষ করিয়া) উঠিল । 
টিযাকে কেন জানি একটা! প্রশ্থ করাও সে প্রয়োজন বেধ কিল ন) 
টিয়া মন্ত ফাঁড়া কাটাইয়া! উঠিল। চন্দ্রনাথ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, মা 
আমার সাক্ষাৎ প্রতিমে-এ আর দেখবো কি! ওঠরে গোঁবিন্ব। 

চন্দ্রনাথের সঙ্গের যুবকটির নাম গোবিন্দ। টিয়ার দিকে একটা 
তীক্ষ চেতন দৃষ্টি ফেলিয়া গোবিন্দ চন্দ্রনাথের সঙ্গেই উঠিয! দাড়াইল। 
'তিথিদ্বয় বিদায় লইয়া চলিয়া গেলে পর সকলে ভাঁনিল বে? শিখীপুচ্ 
হইতে মাইল সাঁতেক দূরে এবং বকফুল্ীর অপরপাঁরের ডাছকদদীঘি গ্রাম 
হইতে তাহারা আসিয়!ছিল। চন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র মোহনের সঙ্গে 
টিফ্রার সন্বন্ধ হইতেছে । চন্দ্রনাথ একজন ধণী ব্যবসাধী- বেগুন তাহা 
মশলার মস্ত কারবার আছে এবং পুরুষাসক্রমে তাহাদের সেই কারবার । 
একমাত্র অন্থবিধার কথা এইযে, শ্রীঞ্ষমে তাহাদের আসা-যাওয়া খুব কম) 


১০৬ কলঙ্কিনীর খাল 


তাহার্বী একপ্রকীর রেস্কুনের মানুষই হুইয়া গিয়াছে । তবে বিবাহাদি 
এখনও দেশেই হইতেছে, পরে হর্ধ ত তাহাও"হইবে না। কিন্তু মেয়ে এমন, 
ঘরে পড়িলে স্থথেই থাঁকিবে বলিয়া! নিশি সঙ্জনের ধারণা | এখানে বিবাহ 
হইলে অগ্রহায়ণের মধ্যেই* বিবাহকার্ধ্য শেষ কত্রিতে হইবে, কেন ন 
চন্দ্রনাথের পক্ষে ইহার বেণী আর একদিনও দেশে থাক! চলিবে না এবং 
আবার কবে সুবিধা করিয়া বে দেশে আসিয়। পুত্রের বিবাহ-কাঁধ্য স্ুসম্পন্ন 
করিতে পারিবে তাহার্ও কিছু ঠিক নাই। নিশি সঙ্জনের ইচ্ছা, 
অগ্রহায়ণের মধ্যেই টিম্বার বিবাহ-কাধ্য নিব্বিদ্বে সমীধা! হয় । 

চন্দ্রনাথ টিরাকে পছন্দ করিয়া চলিয়া গেল। 

চন্দ্রনাথ চলিয়! যাঁওয়ার পরই টিয়া সহসা অধিকতর গম্ভীর হইয়া 
উঠিল। মন তাহার শঙ্ক! ও ছুর্ভাবনায় নিপীড়িত হইতে লাগিল। একান্তে 
তাই সে নিশ্চুপ হইয়! বসিয়া রহিল। বহুক্ষণ পরে তাহার হঠাৎ মনে 
পড়িল__নুন্দরের কথা। এতক্ষণ কিন্ত স্থন্দরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার 
কোন চেতনা ছিল না? কি যে তাহার হইতে বাইতেছে তাহা সঠিক 
ধারগ্রায় সে আনিতে পারিতেছিল না। শুধু তাহার মনে হইল, বনপলাণীর 
দ্ত-বাঁড়ীর স্থন্বর যদি বংশাম্তক্রমে তাহাদের শত্রু না হইত তাহা হইলে 
তাহাকে হয় ত এমন দুশ্চিন্তা-ছুর্ভীবনায় পড়িতে হইত না। তাহা ভতল 
জীবনে হয় ত কোন জটিলতাই দেখা দিত না। টিক্রার মন বড় -:সাঁপ 
হইয়া গেল। কেমন একটা অলদ আত্ম-বিস্থৃতি সর্ব দেহ-মনের উপর 
চাঁপিয়া বসিল। শেষ পর্যন্ত অকারণে তাহার চোখে জদ। দেখা দিল। 
চোখে জল দেখা দিতেই মনে পড়িলঃ মায়ের কথা । নিজের মনের কথ! 
বলিবার মত যে একজন ছিল সেও আজ নাই। একটা" সামান্য আব্দার 
জানাইবার মত লোকের তাহার আজ অভাব ঘষিয়াছে। .অভিষ্োগ 
জাঁনাইবাক্গ মত একজনও লোঁক ছুনিয়ায় তাঁহার নাই । আজ নিজেকে 
তাই টিয়া! নিভান্ত নিংস্ব বলিয়া বোধ রুখ্রিল। 


কলক্কিনীর খাল ১০৭ 


মনোহর কিন্তু টিরাকে গোপনে অশ্রু বিসর্জনের বিশেষ হ্থযোৌগ দিল 
না। খুঁজিয়া তাহাকে বাহির ক্রিল। ফলোহর কাছে আসিতেই টিম! 
নিজেকে কোনরকমে সামলাইয়া লইয়া উঠি. দাড়াইল। মনোহর টিয়ার 
এই লোকচক্ষুর অন্তরালে থাঁকিবাঁর চেষ্টী লক্ষ্য করিয়াছিল এবং তুল 
বুবিয়াছিল। “টিয়া বে লজ্জার লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিতে চেষ্টা 
করিতেছে তাহাই মনোহরের মনে হইয়াছিল । কাজেই মনোহর বলিল, 
তোমার বুঝি লজ্জা করচে টিয়া? 

এমন কথার কি যে উত্তর দেওয়া চলিতে পাঁরে তাহা টিয়া! ভাবিষ্বা 
পাইল না এবং মনোহরের কথার পর সত্যই কেমন জানি তাহার লজ্জা! 
করিতে লাগিল। সে নীরবেই তাই দৃষ্টি নত করিয়া রহিল। 

মনোহর ক্ষণিক নীরব থাকিয়া আবার বলিল, আর কখনও শিখীপুচ্ছে 
আমি আসবো না টিয়া। আর আমবোই বাঁ কার জন্যে । শিখাপুচ্ছে 
আসতে আর আমার ভালও লাগবে না। 

টিয়া বিব্রত হইয়া উঠিল । তাড়াতাড়ি বলিল, কেন আঁসবে না শুনি 
নর্টনীহর মাগ1? তোমার দিদির সঙ্গে দেখা করতে আসবে ত 
মাঝে মাঝে? 

মনোহর মু একটু'হাফিল, তারপরে বলিল, নাঃ আর কখনও আঁদকো! 
না। আজকেই চলে যাবো ভাবচি। 

টিয়া কি যে বলিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। মনোহরের জন্য কেন 
জানি তাহার আজ সহানুভূতি ভাগিল। কিন্তু মনোহরকে দুই দিন 
থাকিবার জন্তও অনুরোধ করিতেও সে পারিল না। 

বৈকালের দিকে মনোহর চলিয়া গেল। কিন্তু কাহাকেও কিছু না 
বলিয়াই সে চলিয়। গেল । আজ এই প্রথম টিয়া মনোহরের বিদার গ্রহণে 
কেমন যেন ব্যথিত হইয্বা উঠিল। এতন্দন ষে মনোহরকে অত্যন্ত বিরক্তি- 
কর বলিগা টিয়ার মনে হইয়াছে প্লৈই মশ্টোহরও আজ তাভার মলে ব্যথার 


১০৮ কলম্কিনীর খা, 

দাগ বুলাইয়া সহান্গভৃতি জাগাইয়া বিদায় গ্রহণ করিল। টিয়ার মনে 
এতদ্দিন যে বিদ্বেষ বা বিরুদ্বীভাঁক মনোহরের প্রতি বর্তমান ছিল তা 
মনোহর বিদায়ের গুরুভাঁর নিশ্বাস দিয়া চিরদিনের মত চাঁপা দিদা চলি 
গেল): টিয়া কেমন যেন ব্যাকুল হইয়া উঠিপ মনোহরের বিদায় গ্রহণে। 


ভৈরব দত্ত পূজার বাঁজার সঙ্গে লইয়া! বাড়ী আসিয়াছে, আর দেই 
সঙ্গে সে এক নূর্তর্দ সংবাদ আনিয়াছে। সংবাদটি এই মধুমালতীর 
অন্নরা ঘোঁষ করব দত্তের কাছে হাটাই!টি সুরু করিয়াছে এবং অত্যন্ত 
পীড়াপীড়ি করিতেছে তাঁহার কন্ঠা ইন্দুমততীর সহিত সুন্দরের বিবাহ দিবার 
জন্য । কন্তা তাহার পরমা তুন্দরী-নিতীন্ত শক্র বে সেও নাঁকি তাহ 
স্বীকার করিবে। অর্থবল তাহার তেমন নাই, তবে সাধারণভাবে দন 
সমন্তই দিতে প্রস্তুত আছে এবং সাধ্যমত ক্রি করিবে না । এখন তৈরব 
দত্ত কন্তা! দেখিফ। মত দিলেই নাঁকি সব কিছু পাকাঁপাঁকিরূপে ঠিক হইয়া 
যায়। ভৈরব দত্ত তাহাকে জানাইয়া দিয়াছে থে, এবার পুজা শেষ করিযা 
আসিয়াই সে কন্যা দেখিতে যাইবে এবং কন্য1 বদি পরমা সুন্দরী হয় তাঁছা 
হইলে অন্ত কিছুর জন্থা আর আটুকাইবে না। 

কথাটা স্বন্দরের কানেও গেল। সুন্দর শুনিয়! প্রথম ভরত? কঞিল? 
পরে নিজের মনে মনেই বলিয়া উঠিল, হু" অন্নদা ঘোঁতে, য়ে বিয়ে 
করবো না আরও কিছু! বাবার বেমন-_এসে ধরেচেন, আর গলে গেছেন! 

শ্রীস্তও আসিয়া ঠিক এই একই কথাই তুলিল। সুন্দর কি থে বলা 
উচিত হইবে ভাবিয়া না পাইয়া বিশেষ বিব্রত হইয়াই বলিল, চুপ, কর তে! 
শী্ত। আর ওকথার আমি উত্তর দিতে পারি না। বিয়ে এখন “আমি 
করবো না, কিছুতেই করবো না। রোজগার করি না এক পয়দ্গ ভার 
বিয়ে করবো আবার কি শুনি ?' ৃ 

শ্রীমন্ত উচ্চহা সত কক্গিয়া বলিল বাক্‌, একটা ছল-ছুতো তবু যাহোক 


কলঙ্কিনীর খাল ১০৪ 


বের করেচিস্‌, কিন্ত এ বে টিকবে নাঁ। তোর আবার রোজগার করবার 
দরকারট! কি শুনি? ওদিকে অভ্রাথে*্ষে শক্রর বাড়ীতে সানাই 
বাজবে শুনতে পাই। যাঁতে এক তারিখেই ছু+টো লাগে তার চেষ্টা 
দেখ, নাঁ। 

সুন্ার ক্ষণিকের জঙ্ মাত্র বিচলিত হইল এবং পর-সুহূর্তেই নিজেকে 
সংঘম শানে বীধিয়! উত্তর দিল, সে ত ভালই । এ-বাড়ীতে সানাই অল 
না বাজতে হ+লো। 

শ্ী্ত মুখ টিপিয়া এবার হাদিল। 

শীমন্তর কি যেন বিশে কাজ ছিল, সে তাই বিদায় লইয়া! চলিয়। 
গেল। কি প্রকারে নিজের ব্বাহে কাঁহাকেও অসন্থষ্ট না করিয়া যে 
বাঁধা জন্মানো সম্ভব হইতে পারে তাঁহাই সে চিন্তা করিতে লাঁগিল। শ্রীদন্ত 
যে টিয়ার বিবাহের কথা বলিগ্পা গেল তাহার সত্য-মিথ্যাই বা কি প্রকারে 
জানা যাইতে পারে? হ্ুন্দর নহা ছুর্ভাবনায় পড়িয়া গেল। কিছুই 
তাহার ভাগ লাগতেছিন না। বাড়ীতে পুজার হৈ চৈ ক্রমেই বাড়িয়া 
উঠিতেছিল, কিন্তু সুন্দর ক্রমেই যেন তাহা হইতে দুরে সরিয়া দাড়াইতে- 
ছিল। প্রয়োজনের সময় পর্যন্ত তাহাকে কেহ ডাকিয়া! পাইতেছিল না । 
রন্দর নৌকা লইয়া সময়ে-অসময়ে হাজারখুনীর বিলে ঘুরিয়া বেড্রাইঁতে 
লাগিল নিতান্ত উদাসীর মত। এ কয়দিন সে নৌকা লইয়া ঘট হইতে 
খালে পড়িয়া হাঁজারখুনীর বিলে গেছে, কিন্তু একবারও সে ভুণ করিয়। 
পর্যন্ত সজ্জন-বাড়ীর ঘাটের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া চাহে নাই। টিত্রা তাহার 
নিজের বিবাহ-ব্যাঁপারে সম্পূর্ণ নিরপরাধ জানিয়াও এবং শ্রীদন্তের কথার 
সত্য-মিথ্যা যাচাই না করা সন্বেও অভিমান জাগ্রিল তাভার টিয়ার »পরে। 
টিরাব্র উপর, অভিমান করিবার অধিকা1ন বেন ভতাহার আছে বলিয়া সে 
মনে করিল। কিন্তু টিয়া এসব ব্যাপারে যে তার চাইতেও শক্তিহীন তাহা 
সে একবারও ভাবিয়া দেখিল মা। বিবাহে বাঁধা জন্সাইলে একমাত্র সেই 
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হয় ত নিজের বিবাহে বাঁধা দিতে পারে, কিন্ত টিয়া! কিছুতেই পারে না। 
আশ্চধ্যঃ সুন্দর কিস্তু ভাঁবিতে লাগিল” যদি কেহ পারে ত সেষেন টিয়া। 
সেই টিয়াই খন বাঁধা জন্মাইতে চেষ্টা পাইতেঞ্জে:€1-_অগ্রহায়ণেই বখন 
তাঁর বিবাহ তখন সুন্দর 'নিঃসন্দেহ হইতে চেষ্টা ক ব* টিয়া তাঁহাকে 
কোন দ্রিন ভালবাসে নাই-_বাসিতেও পারে না_এভক.: 8 শত্রুতা ভু 
ভাঙবাঁসা সম্ভবও নয় । আবার লে ভাবে, শক্রর সঙ্গে পরম শক্রতা সাধনই 
তাহার উচিত হইবে্৫একদিন জোর করিয়া টিকাকে সবলে শক্রহুর্গ হইতে 
ছিনাইয়া লইয়! নিরুদ্দেশ হইলেই যেন উপযুক্ত শক্রতা সাধন হয় বঙিয্বাই 
মনে হয়। এমনই আরও কত ঘোর ছুংন্বপ্রের মধ্য দিয়! তাহার দিবারাত্র 
কাটিতেছে। মন তাহার বিষ ভারাতুর হইয়া উঠিয়াছে। গভীর 
রাত্রিতে হাজারখুনীর বিলে নৌকার »পরে বসিরা সে তাহার জীবনে বে 
ছুর্ষে)াগমরী নিশির সুচন! দেখিতে পাইয়াছে তাহারই পূর্ণরূপ পরিকল্পনীয 
মত্ত হইয়া উঠে-_বীশীটি বাজাইয়া নিশীথের নিথর নিস্পন্দ অস্তরান্মায় 
চেতনা সঞ্ারের বাসনা মনে আর জাগে না__বাশীটি অনাঁদর অবহেলায় 
নৌকার পাটাতনের ”পরেই লুটাইতে থাকে । হ্বন্দর বাশীটির প্রয়োজন 
আর অনুভব করে নাসঙ্গে লইয়া যায় মাত্র। পরম নিঃসঙ্গ মুহূর্তে 
বাণীর প্রক্নোজন অনুভব করিলেও করতেও পারে হয় ত» বি গভার 
নির্জনে এখন নিজেকে দে আর নিঃসঙ্গ ভাবিতে পারে. :॥ টিয়ার 
তুচ্ছ কথার কণিকা, হাসির টুকৃরাঁ, চলার ভঙ্গিনা যেন প্রাণবন্ত সজীব 
চিত্রাবলীর মত জাগিয়া থাকে তাহার চোখের সম্মুখে এবং বিষ ঢালিয়া 
দেশ্স তাহার কর্ণকৃহরে | নিরন্তর এ জাঁলা লইয় মাহুষ নিজেকে কিছুতেই 
নিঃসঙ্গ ভাঁবিতে পাঁরে ন1। 

কিছুদিন যাবৎ তাঁই গভীর রাত্রে আর চমকিয়! উঠিয়া কুলক্কিনীবু খাল 
হন্নরের মোহন বাণী শুনিবার জন্ত কান পাতে নাই, হাজারখুনীর বিলেও 
শিহুক্পণ জাগে নাই । সুন্দরের বাঁশী না জানি হুর হাঁরাইয়! ফেলিম্বাছে । 
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শ্রীমস্ত সুন্দরের বাঁশী শুনিবার জন্য অনুরোধ করিস্াই বিফল-মনোরথ 
হইয়াছে। 


রাত্রি তখনও শেষ হয় নাই। অন্ধকার, তরল হইয়া আদিক্বাছে। 
হন্দর আর্ধীঘুম আধ-জাগরণে দুর হইতে ভাসিয়া আসা পানাইয়ের সুর 
শুনিতে পাইল। ওপারের সজ্জন-বাঁড়ীপতই সানাই বাজিতেছিল। 
সুন্দরের সর্ব দেহ-ননে তখনও ঘুমের নিবিড়"স্স্বাবেশ জড়াইয়া ছিল। 
সানাইক্বের মধুর স্থর কিছুমাত্র মাধুর্য তাহার বিক্ষুন্ধ বিচলিত হৃদয়-মনে 
ঢালিয়া দিতে পারিল না । বরং জাগাইয়া তুলিল একপ্রকার অনীপ্সিত 
অন্বস্তি। সুন্দর কেমন একপ্রকার অনন্ভূতপূর্ধব জালায় শঘ্য/ আকড়াইয়া 
পড়িয়া থাকিতে চাঁহিল। সানাইয়ের একটানা স্থর বাজিয়৷ চলিতে 
লাগিল। এ ধেন টিয়ার বিবাহের জন্ত ভোররাত্রে সানাই বাঁজিতে স্থরু 
করিয়াছে এবং সুন্দরের মনকে পীড়িত মুঙ্ছিত করিয়া বার্জিবাঁর আগ্রহেই 
শুধু বাজিতেছে। বেন আর বিরাম বিরতি বলিয়া কিছু নাই। কিন্ত 
স্ন্দর একবার ভাঁবিতে চেষ্টা পাইল না ষে, প্রতি বৎসর এমনই সপ্তমীর 
ভোর রাত্রে সাঁনাই বাজিয়া পূজার সুচনা হয়। অল্প পরেই সাঁনাইয়ের 
মধুর রাগিণী কাঁড়া-নাকাঁড়া সহবোগে বাজিতে লাগিল । “ররর বানা 
চাঁপা পড়িয়া গেল সুন্দরের নিজেদের বাড়ীর বাজনার ক..ছ। হআন্দর 
গা ঝাড়া দিয়া উঠিয্বা বপিল। এতক্ষণে মন তাহার যেন স্বক্ধি মানিল। 
কিন্ত যে ঘোর ছুঃস্বপ্র হইতে সে জাগিয়া উঠিক়াছে তাহাও মন হইতে 
সম্পূর্ণরূপে মুছিয়! গেল না । 

টিয়ার বিবাহের সানাই বাঁজিয়া ওঠার বিলম্বও আর বড় নাই। 
তুলার এমন সাধ্য নাই যে সে কোনপ্রকাঁরে তাহাতে বাধা পিতে 
পারে। ভালবাসিলেই আর অধিকার কিছু জন্মায় না, টিয়ার উপর 
তাহার কৌন অধিকারই”* তাই -নাই। কবেকার কোন্‌ পূর্বপুরুষের 
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শক্রতা আজিও শক্রতা করিতে কন্ুর করিতেছে না। সার্থক 
সে শক্রভা! 72 

স্বন্দর উঠঠিয়। ঘরের বাহিরে আদার পূর্বেই শ্রীমন্ত আসিয়া! ভাক দিল। 

স্ন্দর দরজা খুলিয়া বাহির হইল । শ্রীমস্ত দরজার বাহিরেই দীঁড়াইয়। 
ছিল। স্ুন্দরকে চোঁথ রগ.ডাঁইতে দেখিয়া মস্ত বলিল, বাঃধরে, চোখ 
থেকে এখনও ঘুম ছাঁড়ে নি? এতক্ষণ কি বিহানায় পড়ে পড়ে জানাই 
শুনছিলি হতভাগা ? ঈন্জন-বাঁড়ী চমত্কার সানাই বাজছিল কিন্তু । 

স্থন্বর ভীসন্তর কথ। শুনিয়া লজ্জি 5 হইয়া উঠিল এবং লজ্জা ঢাঁকিবার 
জন্য মিথ্যা করিয়াই বলিল, সানাই আবার বাঁদছিল কথন, কোথায় রে? 

শ্রীন্ত বলিলঃ কেন, সজ্জন-বাড়ী। তোদের বাড়ীতেও ত বাঁছিল। 

সুন্দরের দরজ। খুলিয়া! বাহির হওঝার পূর্ববধুহূর্তেই ঠিক উভন্ব বাড়ীর 
বাজনাই বন্ধ হইয়াছিল। কাজেই স্ন্দর সুবিধা পাইয়া বলিল, তা হবে। 
ঘুমিয়ে ছিলাম, শুনতে পাইনি তাই হয়ত। 

কথাটা শ্রীমস্তর বিশ্বাস হইল লা । কেন নাঃ আনস্ত নিজেদের বাড়ী 
হইতেই পৃজা-বাঁড়ীর বাজনা শুনিয়া আসির1[খল। আর স্থন্বর এত কাছে 
থাকিয়া'যে শোনে নাই ভাহা দে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। 
বিশ্বাস করা যায়ও না। 

শ্রমস্ত বলিল, হরেচে ! ন্যাকামি আমরাও ভনেক জানি রে সুর ; 
কিন্তু এমন জল-জ্যানস্ত মিথ্যে কথা তা বলে বলতে পারি না। সজ্জন- 
বাড়ীর সানাই শুনে তোর ঘুম ভাঙ্গেনি মিথ্যুক ? 

স্ন্দর হাসিয়া ফেলি বলিল, ভেঙ্গেঠে ত। তা, তুই অত চট্চিস্‌ 
কেন? 

শ্ীদস্ত বলিল, চটচি ভূই সত্যি কথ। এতক্ষণ বলছিলি না দেখে । থাক্‌, 
বাত থাকতে উঠে এই বুঝি তুই আমাকে ডেকে সঙ্গে নিয়ে নৃপুরগঞ্জে * 
গেলি? সেখানে না তোর কাজ ছিল-অনেক ! 
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সুন্দর বলিল, রাত থাকতে আর উঠতে পারিনি, তা আর তোকে 
ডাকব কি! কিন্তু যেতেই হবে নৃপুষগঞ্জে_কাজ রয়েচে সেখানে অনেক । 
তুই বোস্‌, আমি চটু ক'রে মুখ-চোখ ধুয়ে আদি ঘাট থেকে । . 
শ্রীমস্ত বসিয়াই রহিল । কিন্তু সুন্দর আর ঘাঁট হইতে ফিরিয়া আসে 
না। অনেন্তক্ষণ সুন্দরের অপেক্ষায় বসিয়া! বসিয়া শ্রীসস্তর ধৈধ্যচ্যুতি 
ঘ্টল। নাঁজালি ওপারে টিষ্ণাকে সুন্দর দেখিতে পাইয়া ঘাটেই লব 
কাজ ভুলিয়া দাড়াইম্া রহিয়াছে । কখন ফিপ্রিবে কে জানে । শ্রীমন্ত 
উঠিরা শেষে ঘাটের দিকেই গেল হ্থন্দরের সন্ধানে কিন্ত সুন্দর ঘাঁটে 
নাই । ওপারের সজ্জন-বাড়ার ঘাটে মেয়েরা পূজার কি সব জিনিষপত্র 
বেন ধুইতে আসিষা জটলা করিতেছে* টিয়াও তাহাদের মধ্যে আছে। 
শনন্ত এদিক-সেদিক তাকাইম্া দেখিল, কিন্তু সুন্দরের দেখা মিপিল লা। 
হ।মন্ত বেশ ভাবনায় পড়িয়া গেল। তাই ত, সুন্দর আবার গেলই বা 
কোথায়? এমন্ত শেষে বিরক্ত হইম্না বাড়ী চলিয়া বাইতেই মনম্থ করিল 
এবং ফিরিয়াই দেখিলঃ জুন্বর তাহার পথরোধ করিয়া ঈাড়াইয়া আছে। 
আমন্ত বলিল, এতক্ষণ ছিলি কোথায়? 
সুন্দর অলাজ হাসিয়া উত্তরে বলিল, কেন? বাড়ীর ভেতর। তিনবার 
খাটে এসে ফিরে গেচি, ওঘাট থেকে ওরা ওঠে না তার আমি কি করব ! 
এতক্ষণ ঘাটে আদতে পারিনি, কাজেই বাসী মুখেই আছি । তোর 
কাছে ফিরে যেতেও ভরা হ'ল না, কি জানি হয় ত ঠান্উ। ভু: দ্িবি। 
মস্ত প্রাণ খুলিয়া হাদিল। না হাসিনা ষেন তাহার নিস্তার ছিলনা । 
সুন্দরের আজিকার এই লজ্জা যতই কেন না অদ্ভুত বলিয়া বোধ হউক-_ 
অসঙ্গত নয় । শ্রীমন্ত তাহা বুঝল, কিন্তু না হাসিলে পাছে হন্দর আরও 
বেশী বিব্রত হহয়। পড়ে সেজন্কই যেন তাহার হাসর প্রয়োজন দেখা দিল। 
প্্মীরও হাসিল । বলিল, কি জানি--সতা কথাই তোকে বললাম । 
শ্রীমন্ত বলিল, সে আমি জানি? মিথ্যে বলে লাভ নেই জেনেই হয় ত 
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এত সহজে সত্যি কথা বললি। কিন্তু আরও আগে বললেই যেন ভাল 
হ'্ত। নুপগুরগঞ্জে বাবি আর কথন শুনি £ 

সুন্বর বলিল, এ-বেসা আর যাওয়া হবে লা দেখতে পাঙ্ছি ওবেলাই 
বরং যাওয়া বাঝেখন । 

শরীমস্ত বলিল, তা বেশ, তবে আমি চলি। ও-বেলা পথ €থকে ডেকে 
নিয়ে ঘাস্‌। 

সুন্দর তাহাঁতেই লরজি হইয়া শ্রামন্তকে বিদায় দিথা দ্িল। কিন্ত 
ঘাটে নামিতে তাহার সর্ধশরীরে আজ কেন জানি রোমাঞ্চ জাগিল। 
ওপারের সব কয়জোড়া চক্ষুই যেন তাহাকে একাগ্রভাবে দেখিতেছে। 
এমন বিশ্রী। অবস্থায় জীবনে সুন্দর আর কথনও পড়িকাছে বপিয়া মনে 
করিতে পারিল না। নিজের অপ্রতিভ দৃষ্টি তুলিরা ওপারের পানে চাহিতে 
সে লজ্জায় মরিয়! গেল। না পারিল অপাঙে চোরা-দৃষ্টিতে চাহিতে পধান্ত । 
ভয় হইল, পাঁছে পা আঁবাঁর মাটিতে জড়াঁইস্া, কি ঘাঁটের পৈঠায় 
বাধিয়! সে পড়িয়া যাস । সে স্পষ্টই অনুভব করিলঃ মে যেন আজ 
পরাজিত শত্রু, বিক্রম তাহার ধুলায় চিরদিনের মত লুটাইন্রা গেছে, মুখ 
তুলিয়' লৌকসমক্ষে দীড়াইবাঁর পথ বেন আর তাঁহার নাই। সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় তাহার মনে পড়িল, কি কুক্ষণেই না জানি খেলাচ্ছলে এই ঘাটে 
দাড়াইয়া একদিন ছাতির শিকের মাথাম্ন ফুঁড়িয়া পিটুলি ফর ওপারের 
ঘাটে দণ্ডায়মানা টিয়াকে লক্ষ্য করিয়া সে ছু*ড়িয়া মারিতে 'গয়াছিল। 
এতর্দিনে তাহার অনুতাপ দেখ! দিল। সেদিনের এই সামান্য ভুলটা ন। 
করিলেই থেন জীবনে' তাহার আজিকার এই অর্থহীন শুন্ততার দৈহ্য এমন 
কক্পিয়া হাহাকার করিয়া ফিরিত না। 

ওপারের ঘাটে হঠাৎ হাসাহাসি পড়িয়া গেল। জুন্দর চম্কাইয়া 
সের্দিকপালে চাহিল। টিয়! কিন্তু নীরব । তাহার মুখে হাসির কেশ” 
চিহ্ৃই বর্তমান নাই । বরং সেখানে যেন. বিরাজ করিতেছে আঁষাঁড়ের 
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গীঢ়তম মেঘমাঁয়!। টিক্কা যেন বন্ধ সুকাইয়া গেছে-_সন্দরের সহসা মলে 
হইল। সুন্দর চোখে-মুখে কৌনর কনে জগ ছিটাইয়! ঘাট হইতে উঠিয়া 
চলিয়া গেল। মন তাহার সহসা আবার প্রসন্ন হইয়া উঠিল। টিয়ার 
অন্তরতম গোপন কথাটি মে যেন তাহ1রই মুখে “সাজ প্রতিভাসিত দেখিতে 
পাইয়াছে। “টিয়া নিজের বিবাহ-ব্যাপ:রে তাহা হইলে খুবী হয় নাই__ 
দুশ্চিন্ত! তাঁহাঁকেও তবে পাইয়া বসিবাঁছে । এমন অনেক কথাই সুন্দরের 
মনে হইল। স্থখ-কল্পনা হইতে মানুষ নিজেকে "ক্ষিছুতেই কেন জানি 
বিরত রাখিতে পারে না। সুন্দরও পারিল না। কত সম্ভব-অসম্ভব 
কল্পনাই নাসে মনে মনে করিল। টিরাকে পাওয়া তাহার পক্ষে খুব 
অসম্ভব বলিয়াও বোধ হইল নাঁ। কিন্তু পাঁওস্সর পথট সে অবশ্য দৈবের 
উপর ছাড়িয়া দিতেই বাঁধ্য হইল । কেন ন!, শক্রদূর্গে প্রবেশের পথ 
শত্রুতার দ্বারাই একমাত্র খু'জির়া পাওয়া সম্ভব-__মিভ্রতার দ্বারা নয় । 

আবার কাড়া-নাঁকাঁড়া বাজিতে সরু করিষ্া দিল। সানাই এখন 
বিআম লইতেছে । সুন্দরের স্থথ ও ছুঃখ বিজড়িত কল্পনা-স্থত্র সহসা 
ফাটিয়া গেল। স্থন্বর ত্রস্তে পৃজামণ্ডপের দিকে চলিক্না গেল । কাজের 
তাহার আজ অন্ত নাই, কিন্তু কাজে আর তাহার কিছুতেই মন 
মানিতেছে না । 


দশমীর ভোরে জুন্দরের ঘুম ভাঙ্গিল অদ্ভুত সংকল্ে। আজ সেই 
বহশ্রুত প্রতিমা বিপর্জনের দিন_-কলক্ষিনীর খাল নাকি এই দিনে 
ছুই বাড়ীর শক্রতার সংঘর্ষে বু হলাহল উপরগীরণ করিয়াছে রক্কে 
লাল হইয়া উঠিয্াছে। কিন্তু বন্দরের জীবনে কখনও তাহা সংঘটিত 
হয়নাই । *আজ সহসা হেন জানি, সুন্দরের মনে বহুকালের ভ্তিমিত 
শত্রুতা আবার মাথা -চাড়া দিয়া উঠিল। আবার সেই শক্র-সংবর্ষের 
মহাসুস্ূর্তাটি তাহার মনে উদ্দীপিতু হইবা উঠিল । বৈকালে প্রতিমা বিসর্জনের 
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সময় আবার নূতন করিয়া ছুই বাড়ীর শত্রুতা সরু করিয়া দিতে চেষ্টার ত্রুটি 
সুন্দর করিবে না এবং সেজন্য প্রপ্তত হইতেও সে লাগিল । নিশি সঙ্জ্ধন 
প্রতি বৎসর বহু আঁডম্বরে ও আস্কালনের সঙ্গে যে নির্দিষ্ট স্থানাটিতে 
প্রতিম! ডুবাইতেছে ভৈরব" দত্তের শাস্তিপ্রিয় মনের দুর্বলতার স্থুযোগ 
পাইয়া--তাহা এ-বৎসর ক্ষন্দর কিছুতেই আর সম্ভব হইতে দিতে নাঁ। এ. 
বৎসর দত্ত-বাড়ীর প্রতিমা স্ন্দর জোর করিয়া সেই নির্দিষ্ট স্থানেই 
ডুবাইবে; তাহাতে ফর্দ নিশি সঙ্জন কোনপ্রকার বাধা জম্মাইতে চেষ্টা 
পায় ত হ্থন্দর দেখিয়া লইবে আজ, তাহাদের দুই বাড়ীর শক্রতার শেষ 
কোথাও আছে কিনা । শক্রতাঁ করিতে হইলে চরমভাবে শব্রতা করাই 
ভাল। স্ন্দর আজ আর মনে কোনপ্রকার ক্ষোভ রাখিবে না! বিসর্জনের 
বাজনা আজ রণ-দামাঁমায় তবে পরিণত হউক্‌। পূর্ববপুরুবের ক্ষুব্ধ আত্মা 
আজ খুনী ঘনাইয়া উঠুক । সুন্দর অভিনব সংকল্পে আজ মাতিয়া উঠিল। 

ভোরেই উঠিস্কা,তাই সে একা নৌকা লইয়া বাহির হইয়া গেল 
বকস্কুলী নদীতে । বকফুলীর ওপারে নৃপ্ুরগঞ্জের পাশের নদীসংলগ্ন 
গ্রামু হুতাশাতে তাহাদ্দের কয়েক ঘর প্রজার বনতি আছে । এককালে 
নাকি এই হুতাশী হইতেই প্রজারা বিসজ্জনের দিন সড়কি বল্পম লইয়? 
দলে দলে আদিত মনিবের মান-সম্রম বজায় ল্াখিতে । মধ্যানেহ 
কলক্ষিনীর থাঁলে কাতারে কাতারে নৌকা দাড়াইর়া যাইত--দ* পাড়ে 
জন-সমাগম হইত-_ কলক্ষিনীর খাল মাতিয়া উঠিত। স্ুন্মর সেই হুতাঁণীর 
প্রজাদের বাড়ী বহিয়া নিজেই সংবাদ দ্বিবা আসিল, আজ বিসর্জনের 
সময় গোলমাল ধাধিতে পারে বলিয়া আশঙ্কা কর! যাঁইতেছে+ কাজেই 
সকলে যেন প্রস্তত হইয়াই আসে! হুতাশীর কয় ঘর প্রজা মনিব- 
পুত্রের পদধূলি গ্রহণ করিয়া জানাইয়। দিল বে, যথাসসন্সে তাণ্ডুরা 
হাজির হইবে এবং মনিবের সম্মান অটুট রাখিতে প্রাণ দিতেও তাহার! 
কিছুমাত্র কার্পণ্য করিবে না। 


কলঙ্ষিনীর খাল ১১৭ 


স্ন্নর ুতাশীতে খবর দি্লা,ষধন বাড়ী ফিরিল তখন বেশ বেলা 
হইয়া গেছে_সুখে তাহার না! জানি*আবাঁর এই ছুঃসংকল্পের ছাঁয়া 
পড়িয়াছে। সে একটু বিশেষ বিব্রত বিচলিত অবস্থাক্স তাঁই বাড়ী 
ফিরিল এবং সকলকে এড়াইয্র! চলিবার জন্য যথ্বসাঁধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল। 

বিসর্ভনের কালে বহু প্রজার সশস্ত্র আগমনে তৈরব দত্ত কেমন 
যেন একটু বিচলিত হইল । তাহার মনে পড়িয়া গেল--অতীতের কথা-- 
বিশ্বৃতপ্রীয় বহু কাহিনী । *কিন্ধ প্রজাদের এইস»সশঙ্থ আগমন সম্বন্ধে 
সে পূর্ধাহ্ে কিছুই জানিতে পাঁরে নাই এবং কি প্রয়োজনে যে তাহার! 
আসিয়াছে তাহাও সে ভাল করিয়া বুঝিতে পাবিল না। হুতাগীর 
শ্রীদাম ও স্ুদাঁম ছুই ভাই আসিয়া যখন ভৈরব দত্তের পদধূলি গ্রহণ 
করিল তখন সে বিস্মিত হইয়/ই প্রশ্ন করিল, তোরা কি করিতে এলি 
এখানে? আবার যে অস্ত্র-শস্ত্র নিয়েই একেবারে ? 

--কি ব্ুকম ! দাঁদাবাকু ষে নিজেই গিয়ে আমাদের খবর দিয়ে' 
নিযে এল । বললেন, দাঁজা-হাঙ্গামার বিশেষ সম্ভাবনা আছে, আসতে 
হবে। তাই ত ছু*ভায়্ে চলে এলাম ।--বলিয়া শ্রাদাম চতুদ্দিকে দৃষ্টি 
সঞ্চালন করিয়া সুন্দরকেই সন্ধান করিতে লাগিল । 

ভৈরব দত্ত অধিকতর বিস্ময়ে বলিল, তাই নাকি? কিন্তু সুন্দর ত 
কই আমাকে তাঁর কিছুই বলেনি । 

তারপরে ডাক ছাড়িয়া স্ন্দরকে ডাঁকিতে লাগিল। সুন্দর আসিক্সা 
সম্মুথে দাঁড়াইয়া এবং শ্রীদাম ও কুদ্ামের পানে চাহিয়া পিতার প্রশ্নের 
পূর্বেই লে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া লইল। 

ভৈরব দত্ত বলিল, সুন্দর, এদের সব খবর করেচিস্‌ কেন ? 

০. সুন্দর উত্তরে বলিল, আঁজ গোঁলণাল একটা বাধবেই । চতুদ্ছিক্ষে 
নিশি সক্জন ত সেই কথাই গেয়ে বেড়াচ্ছে । সেদিন নুপুরগঞ্জের হাঁটে 
দাড়িয়ে মধু ঘোষালকে সে এই কথাই.গুনিয়েচে । কাজেই খবর করলাম । 


১১৮ কলঙ্কিনীর খাল: 


ভৈরব দত সম্মিত আঁননে বলিল দুর পীগল! গোলমাল আমি 
কিছুতেই বাঁধতে দেব না । প্রতিমা! কলঙ্কিনীর খালে বিসর্জন দেওয়া 
নিশ্বে ত গোলগাল বাঁধবে-_ভা আমি কিছুতেই বাঁধতে দেব না । দরকার 
হলে প্রতিমা! বকফুলীতে মিয়েই বিসঙ্জন দেব । 

সুন্দর দৃঢ়তার সঙ্গে বলিল+ নাঃ এভাবে গায়ের পথেশ্বাটে শত্রর 
আস্ফালন অসহ্থ! বকফুলীতে প্রতিমা বিসর্জন দিলে গায়ে আর 
মুখ দেখাতে পারব ন। ' সবাই একবাক্যে বলবে-_-ভীরু কাপুরুষ । আর 
আমাদেরই বংশে একদিন__ 

ভৈরব দত্ত বাঁধা দিয়! বলিল, বলে বলুক, তবু যা বন চেষ্টায় একদিন 
থেমেচে, তা আর কিছুতেই আমি সুরু হ'তে দেব না। এই অকারণ 
শত্রতাঁর ফলে দু” বাড়ীর বহু রুক্তই কলক্ষিনীর জলে মিশেচে এ্রপধ্যন্ত। 
আর একবিন্দুও আমি সেখানে মিশতে দেব না। তাঁতে মাঁন-সম্মীন দব 
যদি আমাকে বিসর্জন দিতেই হয় ত আঁমি প্রস্তুত আছি। 

 ন্দর মাথা নীচু রাঁখিয়াই বলিল, আমরা হ”তে দেব না বললেই ত 

আর হয় না। ওরা যদি সুরু করে-তখন ? 

ভৈরব দত্ত বলিল, সে আমি বুঝব । ন! না শ্রীদামঃ কোন গোলসালের 
আশঙ্কা আমি করি না । তোমরা দু'ভায়ে এস্চ দেখে আমি € রি খুশা 
হয়েচি। বিসর্জনের পর শাম্তিজল মাথায় নিয়ে মিষ্টিমুৎ .. রে তবে 
বাড়ী বেয়ে! । 

হুন্দর অদূরে শ্রীমস্তকে আসিতে দেখিয়া মুক্তি পাহয়া বাচিল এবং 
শ্রীমস্তকে ডাকিয়া লইয়া অন্তত্র চলির! গেল । 

বিসজ্জনের বাজনা বাঁজিতে সুরু করিল। স্ত্রীলোকের! জোকার দিয়া 
দশভুজা শীয়ের বরণের কাজ সি-ছুর পরাইয়া পান খাওয়াইয়া সাও্রযা 
গেল। পাড়ার ছেলে-মেয়েরা কলাপাতা . ছি'ড়িজা ছি'ড়িকা একশো 
অ:টবর-এী ছুগ: লিখিয়া মায়ের চরগ্নে'ছোয়াইিয়! দিয়া গেল। ঘটা 


কলঙ্কিনীর খাল ১১৯ 


করিয়া মায়ের বিসর্জনের অন্তষ্ঠানগুলি একে একে শেষ হইতে লাগিল 
সুন্দর ক্রেমেই কেন জানি গম্ভীক্ হইয়া উঠিতেছিল। স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই 
মুখে বিষাদের গভীর ছায়া পড়িয়াছে, কাজেই সুন্দরের মুখের.বিকার কেহ 
লক্ষ্য করিল না, আর করিলেও ধরিতে পারিত লা । মুখে তাহার বিষাদের 
ছায়া গা্তার্যের সঙ্গে লিপ্ত হইয়া ছিল। হুন্দরও আঁর সকলের মত 
কত!পাহায় ছুর্গীনাম একশো আটবার লিখিল এবং লিখিতে গিয়াই সে 
প্রথম বুঝিল বে, কতদুর অন্থমনস্কই সে আঁজ হইয়া এড়িয়াছে। একবার 
ভুলক্রদে তীঞ্রীহর্গ” স্থানে সে টিয়ার নানটাই লিখিয়া ফেলিল। হয় ত 
টিয়ার কথা চিন্তা করিতে করিতেই দে এতবড় ভূল করিয়াছে । কিন্তু 
কেহ তাঁগা লক্ষ্য করে নাই দেখিয়া সে আশ্বস্ত হইয়া বাকীগুলি অতি 
যন্্রসহকারে লিখিয়া শেষ করিল । এই ভূলের জন্ত মন তাহার সম্পূর্ণরূপে 
বিকল হইয়! গেল। কাজেই প্রতিমায় যখন সকলে আসিয়া! কাধ দিল 
তখন স্ুন্দরও প্রতিমার একদিকে কাধ ঠেকাইল, কিন্ত কিছুমাত্র উদ্যম 
তাহার মধ্যে পরিলক্ষিত হইল ন1। স্ত্রীলোকেরা একসঙ্গে জোকার দিয়া 
উঠিল। পুরুষেরা কীধে করিয়া প্রতিমা পুজামণ্ুপ হইতে বাহিরে 
নামাইল। 

ভৈরব দত্ত সভয় ব্যগ্রতাঁর সঙ্গে সকলকে সাবধান হইতে অন্থরে'ধ 
করিল। পাঠে» প্রতিমা আবার কোন কিছুর সঙ্গে ঠোপয়া কোন 
কিছু ভাঙ্গিয়া গৃহস্থের অমঙ্গল স্চনা করে। ভৈরব দত্ত অত্যন্ত 
কাতর নিবেদনে সকলকে যথারীতি সাবধানতা অবলম্বন করিতে 
বলিল। অবশ্যঃ ভৈরব দত্তের বলার কিছুমাঁজ অপেক্ষা না রাখিয়াই 
সকলে বথাসাধ্য সাবধান হইয়া উঠিয়াছিল। অতি গুরু কর্তব্য 
স্ায়ুপন্থিত দেখিয়া সুন্দরও সমস্ত চিন্তা জলাঞ্জলি দিতে বাধ্য হইল। 
প্রতিমার চাঁলির কম্পমান কল্কার পধ্যস্ত যাহাতে সামাস্ত চিড়, না খায় 
সেদিকে সকলেই দৃষ্টি রাখির্ী,প্রতিমা কাঁধে লইয়া কলঙ্ষিনীর খালের দিকে 


১২০ কলঙ্কিনীর খাল 


অতি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল্ল। ঘাটে আনিয়া যখন সকলে 
ধরাধরি করিয়া গ্রতিম! নৌকায় তুলিল বোন অনর্থ না ঘটাইয়াই, ভখন 
ভৈরব দত্ত একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সানন্দ ফৌতুকে বলিয়া উঠিল, 
মা”র অশেষ রুপা তাই বাধা পড়েনি কৌন কাঁজেই ! এখন নির্কঞাটে 
বিসঞ্জন হলেই আমার নিষ্কৃতি । 

স্থন্দর খালের জলে এক হাটু প্রায় নামিঘা! দীভাইযা নৌকার প্রতমা 
তুলিয়াছিল। সেখাঁজসই দাঁড়াইয়া থাকিয়া প্রতিমার একাংশ ধরিয়া ছিল। 
পিতার কথা শুনিয়া সে একবার ওপারের ঘাটের দিকে ফিরিয়া চাহিল। 
এপারের মত ওপারেও আয়োজনের বা! লোৌকসমাগমের কিছুমাত্র ক্রটি 
নাই। নিশি সজ্জনের বাড়ীর প্রতিমাও নৌকার উঠিয়াছিল। 

কিন্তু সমস্ত ছাড়াইয়া গিয়া সুন্দরের দৃষ্টি পড়িল ওপারের কাতাঁবি লেবু 
গাছটার তলায়__বেখানে আর সকল মেয়েদের মধ্যে টিয়াও দীড়াইয়া 
ছিল। টিকার মুখে কোন ভাঁব-বিপব্যয় দখা গেল না। তবে সে যেন 
সুন্দরের পানেই দৃষ্টি তুলিয়া তাঁকাইয়া আছে; ক্ষণিকের জন্য সুন্দরের 
মস্তিষ্কে রক্তের চাঞ্চল্য দেখা দিল। শক্রতা সাঁধিতে হইলে আজ সেই 
বহুশ্রুত গুভলগ্ন সমাগত কিন্তু টিয়া অমন করিয়া ওখানে ধ্লাড়াইয়! যদি 
হ্ন্দরের বস্তি-কলাপ নিরীক্ষণ করিতে থাকে ত সুন্দরের দ্বারা আর 
যাহাই কেন ন। সম্ভব হউক্‌, কোন ওদ্ধত্য প্রকাশ একেবারে সম্ভব নয়। 

শীদাম ওঁ দাম আর সকলের সঙ্গে এতিমায় কাঁধ দিয়াছিল, প্রতি! 
সমেত তাহীর! নৌকা ত্র উঠিয়া প্রতিমা ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। অন্য আর 
একটি নৌকায় শ্রীদাম ও হ্থদামের সড়.কি-বল্পম মজুত ছিল। হুতাশীর 
আরও যে সব লোকজন আসিয়াছিল তাহারাঁও তাহাদের সড়.কি-বল্লম 
নৌকার পাটাতনের নীচে মজুত করিয়া রাখিয়াছিল--প্রয়েচজনে কাছে, 
লাগাইবাঁর জন্য। কিন্ত ভৈরব দত্ত সকলকে মেভাবে দাক্বা-ছাঞ্াম! 
হইতে বিরত থাকিতে উপদেশ দিফাঁছে ও সীনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছে 
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তাহাতে ঈপ্গিত দাঙ্গীর কোন সম্ভাবনা আছে বলিয়াই কেহ মনে করিতে 
পারিল না। 

চতুর্দিকে কেমন একট! সামাল সামাল রব উঠিয়া গেল। কেহ বলিলঃ 
চাঁলি সামলে! কেহ বলিল, কল্কাঁগুলো গেল বুঝি-_-সাঁম্লে, সামলে! 
কেহ বিল, কার্তিকের হাতখানা ঝাচিয়ে! ইত্যাদি কত কিছু। লে 
যেন মহাহট্রগোল সুরু হইয়া গেল। ভয়-ভাঁবনা আঁনন্দ-কোলাহল ব্যথা- 
বেদন! একই কাঁলে সেগানে প্রীণবন্ত হইয়া উঠিল * 

ছুই বাড়ীর প্রতিমা প্রায় পাশাপাশিই ডুবানো হইতেছিল। কিন্ত যে 
নির্দিষ্ট স্থান লইয়া এতকাল এই ছুই বাড়ীতে বছ দাঁজণ-হাঙ্গাম! বিরোধ- | 
বিপত্তি ঘটিয়াছে সেই স্থাঁনটিতে সগৌরবে নিশি সঙ্জন তাহার 
বাঁড়ীর প্রতিমা বিনা বাঁধায় ডুবাইতে লাগিল। সুন্দর বাঁধা দিবে বলিয়া! 
এবার ভাঁবিয়াছিল, কিন্তু কেন জানি তাহা কাধ্যকাঁলে কিছুতেই সম্ভব 
হইল না। নিষজ্জমীন প্রতিমা হইতে তাই সকলে যখন দেবীর চূড়া চালির 
কল্কা প্রভৃতি খসাইয়া লইয়া তুলিয়া রাঁখিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া! কাড়াকাড়ি 
স্থরু করিয়া দিল তখন স্ন্দর কিন্ত নিস্পৃহ হইয়া একপাশে জলে দাড়াইয় 
থাকিয়া নিজের বিক্ষুন্ধ অন্তরের সহিত বোঁঝাঁপড়া করিতে লাগিল। 
ক্ষমতা তাহার নিতান্ত সীমাবদ্ধ-_-এমন কি, টিয়ার উপস্থিতিতে 
সামান্য ওদ্ধত্য প্রকাশ করার ক্ষমতাও যেন তাহার আর নাই। 
নিজের মনে মনেই সে তাই আজ চরম পরাজয় মানিয়া লইয়! নীরব 
হইয়া রহিল। 

প্রতিমা বিসর্জনের কাঁজ নিব্বিগ্রে সমাধা করিয়া সকলে খাঁলের জলে 
স্নান করিয়া পাড়ে উঠিল। হ্বন্বরও সবার সঙ্গে স্নান সারিক্কা পাড়ে 
উঠিল, কিন্ত সেখানে সে এক-সুহ্র্তও না দাড়াইয়! বাড়ীর দিকে চলিয়া! 
গেল। দেহ ও মনে চরম অবসাদ জড়াইয়া! সে বাড়ী ফিরিল। শক্রর 
হানতে এতদিনে যেন তাহার চরম অবমাননা হইয্াছে। শক্রর সহিত 
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শত্রুতা করার অধিকার হইতেও সে আজ বঞ্চিত--এমন নিচু পরাঁজন্বের 
আানগ্রানিতে তাহার হুদর-মন ডূকৃরাইয় কাদিয়া উঠিল। 
বিসঞ্জনাস্তে পূজীমণ্ডণে সকলেই ফিরিয়া 'আসিল। পুজামণ্ডপ শুন্ত 
শ্রীহীন বলিয়া সবারই প্রাণে কেমন একটা! ব্যথা জাগিয়া উঠিল। হন্দরও 
আনিয়া সভামধ্যে একদিকে আসন গ্রহণ করিল শাস্তিজল গ্রহণেষ্ট জন্ত। 
পুরোহিত শাস্তিজল আশীর্ধধচনের সঙ্গে বার মম্তকোঁপরি ছিটাইয়া দিল। 
. তারপরে প্রণাম ও আন্তি্নের পালা কেমন একটা ব্যথা-কাঁতরতার মধ্য 
দিয়া শেষ হইল। সুন্দর এই জমস্ত নিয়ম-নিষ্ঠা পালন করিয়া গেল 
মন্ত্রচালিতের মত। সুন্দর ব্যথা-কাঁতর হইগ়া উঠিয়াছিল? কিন্ত পুজা- 
বাড়ীতে বিজয়া দশমীর বাঞ্রে বিসর্জনের পর সবারই অন্তরে যে বাথা- 
কাতরতা বিরাজ করে তাহা কিন্ত তাহার অন্তরে বিরাঞ্জ করিতেছিল না। 
কেমন একটা পরাজয়ের গ্লানি তাহার সর্ধদেহ ও মনের উপর নিবি 
বেদনার দাঁগ বুলাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। কাজেই শাস্তিজল গ্রহণান্তে 
কোলাকুলির পালা শেষ করিয়া দলে দলে ঘখন গ্রামের বাড়ী বাড়ী দুরিয়া 
বেড়াইতে গেল বিজয়ার প্রণাম ও আলিসন সারিতে, তখন সুন্দর কিন্ত 
সকলের অলক্ষ্য সবার অজরোধ এড়াইয়া কলক্ষিনীর খালের নির্জন 
অন্ধকার ঘাঁটে গিয়া নিজেদের নৌকায় উঠিরা একা কী হাঞারখুনীর বিলেল, 
উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গেল। এমন কি, আনস্তর অনুবোধও সে এডাম 
খালের ঘাটে আসিয়া নৌকায় উঠিল। 
ছুই বাঁড়ীর প্রতিমা পাশাপাশি বিসজ্জিত হইয়া রহিয়াছে-বাশের 
খুঁটি পতিতা প্রতিমার কাঠামো যাটির সঙ্গে 'গাখিধা রাখা হইম্সছে। 
খাল শুন্ত নিরালা পড়িয়। আছে। হন্দরের প্রাণ ডুক্রাইয়া আজ কাঁদিয়া 
উঠিল-- প্রতিমা বিসঞ্জনের জন্য নয়-_আজ কয়েক ঘণ্ট! পূর্ব্বেই *যেন সে 
প্রতিমা বিসর্জনের সঙ্গে নিজ পৌকরুষ কলক্ষিণীর জ্কলে বিসর্জন দিয়া 
গিক্সাছে। প্রেম পৌরুষের পাপড়িতে ঘা. মারিবা যেমন তাহাকে 
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জাগ্াইতে জানে তেমনই আবার ঘা মারিক্সা সেই উন্মোচিত পাঁপড়ি 
ঝরাইয়! দিতেও পাঁরে। সুন্দর আজ শ্রম ভাবেই তাই তাহাঁর পরাজয় 
মানিয় লইল। বিসর্জনের পালা শেষ হইয়া গেল। 


পাঁচ ধৎসর পরের কথা । 

টিরা বাপের বাড়ী আদিরাছে। সঙ্গে আলিয়াছে ভাহার স্বামী নোহন। 
টিরার ক্রোড়ে টিয়ার দেড় বলর বয়স্ক শিশ্ুপুর মুবরাজ । যুবরাক্গ টির 
শ্বশুরের দেওয়া নাম-_সকলে আদর করিয়া সেই নামেই ভাহাকে ডাকে । 

শিথীপুচ্ছে পদার্পণ করিয়াই টিয়ার সবকিছু কেনন যেন নূতন লাগিতে 
লাঁগিল। বিবাহের পরে এই সে প্রথম বাঁপের বাঁড়ী আসিল । বিবাহের 
পরে সে রেঙ্গুন চলিয়া গিয়াছিল এবং এই পীচ বৎসরের মধ্যে বাপের 
বাড়ী আপার সুযোগ তাভার আর হর নাই । 'অবশ্থাঃ টিয়ারও শিখীপুচ্ছে 
আসার জন্য কোন আগ্রহ “কান দিন দেখা দেয় নাই। আর চিন্তার 
শ্বশুরও টিয়াকে সৎ-মা”র কাছে পাঠাইতে পছন্দ করে না বলিয়াই 
এতদিন পাঠায় নাই । এবার টিয়ার শ্বশুর-শাশুড়ী, ব্বাধী-সব সদলবলে 
দেশে আসিয়াছে বহু বদর পরে এবং এত কাছে আলা! সহেও টিয়াকে 
বাপের বাঁড়া ফাইতে না দিল থুব খারাপ দেখায় বলিয়াই হয় ত অনুমতি 
দিযাছে। শিবীপুচ্ছে প্রবেশ করিরা টিয়ার কিন্ত মন্দ লাগিতেছিল না। 
সেই সব পুরাতন পরিচিত স্থান_বছুদিন পরে আবার দেখিতে পাইয়া 
সে খুশী হইয়া উঠিল। 

বাবলি টিয়ার আগমন-সংবাদ পাইয়া মুহূত্তে ছুটির আসিল এবং টিয়! 
কোন ঘরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই বাবলি দুবরাজকে টিয়ার কোল হইতে 
ছিনাইয়! , লইয়া উঠানেই তাহাকে আদর করিতে মাতিয়া উঠিল । 
যুবরাজ কিন্তু নৃতন্মওস্ষ বলিয়া বারবলির আদরে আপত্তি জানাইল না 
হাল্সিয়া সমন্তই গ্রহণ করিল) 
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বাঞ্ধলি টিগ্নাকে লক্ষ্য করিয়া তাই বলিল, চমৎকার ছেলে হয়েচে কিন্তু 
তোর 1'% একটু আপত্তি করলে নাট একটু কার্সী জুড়লে না, বেশ ত চ*লে 
এলো আমার কোলে। কিন্তু নবছুর্গার মেয়েটা বা হয়েচে--সাধ্য কি. 
কেউ তাঁকে ছোঁয়। অসম্ভক কাত্রা জুড়তে পাঁরে বাবা! কি ওর নাম 
রেখেচিস্‌ টিয়া শুনি? 

টিয়া সলঙ্জ কণ্ঠে বলিল, নাম? আগার শ্বশুর ওকে যুবরাজ বলেই 
ডাকেন । আর ও ম্কেন কি একটা নম রেখেচে” তা আমার মনেই 
থাকে না। 

বাবলি বলিল, বাঃ, যুবরাজ ত চমত্কার নাঁম+ আমরাও ওকে যুবরাজ 
বলেই ডাঁকব। 

ধলিয়া বাব.লি যুবরাজের গাঁল টিপিয়া দিয়া বলিল, কেমন গো যুবরাজ, 
আপত্তি নেই ত তোমার কিছু ? 

যুবরাজ খিল খিল্‌ করিয়ু! হাসিল, যেন সমস্তই সে বুঝিয়াছে এবং বড় 
বঙ্গের কথাই হইয়াছে । 

মোহনু ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল নিশি সঙ্জনের সঙ্গে । টিয়া কিন্ 
উঠানে ঁড়াইয়া বাঁবলির সঙ্গে কথা কহিতেই লাগিল। কথার ঘেন 
তাহাদের আত শেষ নাই--কত কথছি ত বলিবাঁর আছে । বাব. 
বিবাহের কোন সংবাদ টিয়া পায় নাই বলিয়া! কত অনুযোগ করিল এবং 
কোথায় বিবাহ হইয়াছে কেমন লোক ভাঁহীরা, কিন্ধপ তাহার দিন 
শ্বশুরালয়ে কাটিয়াছে, ইত্যাদি কত কথাই টির! জিজ্ঞাসা! করিল | ভারপরে 
আরও কত গোপন কগা বে জিজ্ঞাস্ত আছে তাহার ত অন্ত নাই কিন্ত 
উঠানে দাঁড়াইয়া সে সব কথা ত আর জিজ্ঞাসা করা যায় না, কাজেই 
টি্বা বলিল চ বাবলি, ঘাট থেকে মুখ-হাত পা ধুয়ে আমি-_-পথের 
কাপড়-চোপড় ছেড়ে খালাস পাই। ৮ 

টিয়া স্াটুকেশ. হইতে কাঁপড়-চেপড় বাহির করিয়া! বাবলিকে সঙ্গে 


কলঙক্িনীর খাল ১২৫ 


করিয়া কলঙ্কিনীর থালের ঘাটে চলিল। যুবরাঁজ বাবলির কোলেই 
রহিল। পথে টিয়া যুবরাঁজক্কে বুঝাইতে,চেষ্টা পাইল, ইটি তোমার মাধিম! 
বুবরাজ । 

ঘাটের কাছে বাতাবি লেবু গাছটার তলার আলিয়া দাড়াইভেই টিয়ার 
গা কেমর্প যেন ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠিল। বাতাবি লেবু গাছটাক্্ আজ 
অসংখ্য ফল ধরিয়াছে। টিয়ার বুকটা কেন জাঁনি কাপিয়া উঠিল, মুখের 
কথা! তাহার সহসা বন্ধ হইয়া আসিল । 

ওপারের দত্ত-বাড়ীর ঘাঁটে কে যেন একটি টিক়্ারই সমবয়সী বধূ 
শিশ্চপ দাড়াইয়া রহিরাছে ॥ বধূটী বিধবা_কিন্ত অপরূপ সুন্দরী বলিয়া 
টিয়ার মনে হইল | টিয়ার মন কেন জানি খা খা করিয়া উঠিল। এত 
দ্ূপ ও এতবড় সর্বনাশ একসঙ্গে সে যেন জীবনে কোথাও দেখে নাই । 

বাব লিও বিধবা বধূটিকে দেখিয়া মুহূর্তে টির গা ঘোসিয়া দাড়াইয়] 
অন্চ্চকণ্ঠে বলিল, উ হে ঘাটে পাড়িয়ে না এ হ'ল সুন্দরের স্ত্রী! কি 
চমত্কার রূপ, কিন্ত". | 

বাবলি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । 

টিয়ার পা হইতে মাথা পধ্যস্ত মহাকালের মহাসর্বনাশের হিমনিশ্বাস 
বেন বহিয়া! গেল। পায়ের তলায় ধরণী যেন টল্মল্‌ কবিয়! উঠিল | 

ওপারের বধুটির কিন্ত কোনদিকেই হু'স্‌ ছিল ন)--অপলক দৃষ্টিতে 
পাষাণ প্রতিমীর মত সে বেন কলক্ষিনীর খালের জলের দিকে চাহিয়া 
ছিল । অপর পার হইতে কেহ বে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে তাহা সে 
একবারও খেয়াল করিল না। 

বাবলি বলিল, ওরই নাম ইন্দুমভী । এত বূপ বড় একটা দেখা বাত না। 

টিরা একট! নিশ্বাস ফেলিল-_ভগ়্ার্ডের ' আর্তনাদের মতই তাহা! 
শুনাইল। 

সজ্জন-বাড়ীর ঘাটের বেড়া তখন আর নাই । টিকা ঘাটে নামিদ্বা জলে 


১২৬ কলগ্ষিনীর খাল 


নাড়া দিতেই ওপারের বধুটির স্ধিত যেন ফিরিয়া আসিল। সে মুহৃতে 
চকিত! ভীতা হরিণীর স্যার ঘাট হইতে সরিয়া গেল। 

বাবলি বলিল, হয় ত দাড়িয়ে সুন্দরের স্বপ্রই ও দেখছিল। সুন্দর 
এই কলক্ষিনীর খালেই ডুবে মরেছে কি না! 

টিয়া কাঁতর কম্পিত কণ্ঠে বলিল, বলিস্‌ কি বাবলি? কেল্টমে কি 
আত্মহত্যা করেছে নাকি? 

বাবলিও বেদনাবিধুর কণ্ঠে বলিল» ও» তুই বুঝি তা»হলে কিছু 
শুনিস্নি ? না, আত্মহত্য! করবে কেন। তবে তোরই জন্যে ও মরেছে ! 
সত্যি তোকে ও বড় ভাল্বেসেছিল ! কলঙ্ষিনীর জলে যেদিন ওর লাশ 
ভেসে উঠল-_সে যে কি*"" 

টিয়া খালের জলে হাত ডুবাইয়া বাঁবলির কথা শুনিয়া! চলিয়াছিল, 
অভয়ে সে জল হইতে হাত তুলিয়া উঠিয়া! দ্াড়াইল। কলগ্ষিনীর খালের 
দিকে সে আর ফিরিয়াও চাঁহিল না, পাড়ে উঠিয়া আসিল। 


সেইদিনই সন্ধ্যার কিছু পূর্বের টিয়া দকলের দৃষ্টি এডাইয়া একাকী 
আবার খালের ঘাটে অকারণে গির! দ্লাড়াইল। 

ওবেলার মত এবেলাও ইন্দুমতী ঠিক সেই একই স্থানে একই ভাছে 
ওপারে প্লীড়াইন্া আছে। টিয়া প্রথম চম্কাইয়া উঠিল, কিন্ত য়ন 
নিজেকে সাম্লাইয়। লইয়া! সে স্থির দৃষ্টিতে অপরূপা! ইন্দুমতীর রূপ-লাবণ্য 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে চৌঁথে তাহার জ্বল আসিয়া 
গেল। এই কলস্কিনীর খালের ছুই পারের দুই বাড়ীতে কত পুরুষ ধরিয়াই ত 
শত্রতীর কত নৃশংস কাণ্ড অনুিত হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু এতবড় নৃশংসতা 
আর কখনও কোনও পুরুষে অনুচিত হইয়াছে বলিয়া টিয়ার জানা নাই। 
এমন করিম! শক্রকে কেহ কখনও পরাজিত করিয়াছে বলিয়া সে ভাবিতে 
পারিল লা। শত্রুতার চরম প্রতিশোধ যেন এতদিনে লওয়া হইয়াছে । 


কলম্কিনীর খাল ১৭ 
সর্ধপ্রকাঁরে শত্রুকে নিঃস্ব রিক্ত নিঃশেধিত করিয়া তবে ছাঁড়িযাছে। 
যেন অভূতপূর্ব নবতম পদ্ধতিতে নিঠরতমু শত্রুতা সাধিত হইক্বাছে। টিয়া 
আকুল হইয়া উঠিল, চীৎকার করিয়া তাহাঁর কাদিতে ইচ্ছা হইল। 
তাড়াতাড়ি চোখে তাই সে কাপড় চাপ! দিয়া,্াড়াইল | 

একক্কায় টিয়া সহসা স্বপ্রোখিতের মত জাগিয়া উঠিল ।"**কিস্ক- 
না, কই-_কেহ ত পিটুলি ফল ছু'ছিয়া তাহার কপালে মারে নাই ! হইবে 
_ হয় ত সে স্বপ্রই দরেখিতেছিল । 

ভাল করিষা তাই চোখ মুছিঘা (প চাঠিয়া দেখিল! কিন্ত ইন্দুমতী 
তখন চলিয়া গিয়াছে । 


শশী 
শুরদান চষ্টোপাধায় এ সঙ্গ-এর পক্ষে 
ুদ্াক্ষর ও প্রকাশক-_ল্রীগোষিন্দ পদ ভটাগানা, তারতৰ প্রি্টিং ওয়ার্কম্‌, 
২০৩১1১, কর্ণ ওয।লিস দ্র, কলিকাতা--৬ 


স্পল্রন্চিন্ছু ন্ক্যোস্পীব্যাজ অ্লীভ 


রশ চা ক্ি, তল 


কয়েকটি রদাঁল গল্পের উৎকৃষ্ট সঙ্কলন। দাম__২॥০ 


ভা ল্সা সপ হ্ধি ল্ষ 


সিনেমার বাঁজ্যে যাহারা অভিনয় করিয়! বেড়ায়__তাহাদের* অনুরাঁগ- 

বিরাঁগের রহস্যথন কাহিনী । যাহাদের সম্বন্ধে জানিবার জন্ত আপনার 

আগ্রহ আছে--এই উপন্ত1সখাঁনি তাহান্রেই জীবনের উপর আলোকপাত 
করিয়াছে । দাম_-৩২ 


শাদ] পুথিবী  ঝিন্দের বন্দী 


শরদিন্দুবাবুর সর্ব্বশেষ্ট'গল্প- বিষয়-বন্তর নুতনত্ই বইখানির 
সঙ্কলন। দাম-৩২ সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। দাম_-৩২ 
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